Libri, Armi e Codici.

Lezioni dal passato – episodio 7

Il Rinascimento non è stato solo arte.
È stato un laboratorio di governo.

Nel mondo di Federico da Montefeltro convivono tre cose che oggi preferiamo tenere separate: libri, armi, codici.
Non per contraddizione, ma per metodo.
I libri non sono ornamento: sono infrastruttura cognitiva.
Le armi non sono solo violenza: sono organizzazione, contratto, reputazione.
I codici non sono complotto: sono consapevolezza che l’informazione è potere e va protetta.

La lezione è netta: una società diventa fragile quando separa pensiero, forza e informazione.
Quando li tiene insieme, può governare il reale senza distruggerlo

[Questo episodio prende avvio dalla puntata del 26/01/2026 di Passato e Presente non come citazione o commento, ma come scintilla: un invito a interrogare il passato per capire come libri, armi e informazione abbiano sempre costituito un unico dispositivo di governo.]

⟶ Continua a leggere

Federico da Montefeltro. Signore della guerra, colto mecenate

Il Rinascimento, nel racconto comune, è spesso una stanza illuminata: arte, armonia, proporzione.
Un’epoca addomesticata dalla bellezza.

Eppure basta avvicinare lo sguardo a una figura come Federico da Montefeltro per capire che quella stanza aveva un’altra porta: la porta del governo.
E il governo, nel Quattrocento, non era un’idea astratta. Era gestione di uomini, di tempi, di risorse, di reputazione. Era conflitto. Era decisione. Era rischio.

In questo scenario, l’idea che cultura e potere siano mondi separati comincia a scricchiolare.
Perché nelle corti rinascimentali la cultura non è solo elevazione: è parte della macchina politica. È formazione, legittimazione, costruzione dell’immagine pubblica, capacità di leggere e scrivere il mondo.

E le armi, a loro volta, non sono soltanto violenza. Sono economia, contratti, disciplina, logistica, rete di alleanze.
Il punto non è “arte contro guerra”.
Il punto è che, nel Rinascimento reale, libri e armi convivono perché rispondono alla stessa domanda: come si governa un sistema instabile?

Un signore come Federico fonda le sue azioni non solo sulle armi e sul denaro, ma anche sulla reputazione e sul controllo delle notizie.
Le lettere, pur contenendo dati reali, conformano gli eventi in modo da preservare onore e immagine pubblica: è una vera “costruzione dei fatti”. E quella costruzione, poi, condiziona persino ciò che gli storici possono ricostruire.

Se si entra in questa logica, cambia anche l’immagine della guerra quattrocentesca.
Non è il caos primitivo che spesso immaginiamo: è un sistema professionale, contrattuale, regolato da reputazioni e promesse. Un sistema che vive di continuità e che, proprio per questo, non può permettersi improvvisazione totale.

Le compagnie di ventura sono il cuore di quel modello: la guerra come mestiere, come organizzazione, come mercato con regole spesso ciniche, ma non casuali.
Il condottiero è insieme comandante e imprenditore: gestisce uomini, disciplina, paghe, logistica, alleanze.
E soprattutto gestisce fiducia: un capitano screditato perde ingaggi, influenza, futuro.

A questo punto emerge una dimensione decisiva: l’informazione.
Nelle corti rinascimentali, i “fatti” non vivono solo sui campi di battaglia. Vivono nelle cancellerie, nei messaggeri, nei (primi) resoconti diplomatici. Vivono nei tempi con cui una notizia viene fatta circolare o trattenuta. Vivono nel modo in cui un evento viene reso “presentabile” senza far collassare l’ordine delle alleanze.

L’idea che “informazione è potere” non nasce nel Rinascimento. È antica quanto la guerra e la politica. Sun Tzu la scrive senza giri di parole, dedicando un capitolo all’uso delle spie e distinguendone le tipologie operative.
E Roma, come ogni impero, non poteva permettersi il lusso dell’ignoranza: reti di corrieri, ricognitori e figure dedicate alla raccolta e al controllo dell’informazione (i frumentarii, tra gli altri) diventano nel tempo strumenti essenziali del potere imperiale.
La soglia rinascimentale non è il principio, ma la forma: l’informazione diventa infrastruttura stabile di governo, e la sua protezione smette di essere episodica

Ed è qui che entra il terzo elemento dell’episodio: i codici.

La crittografia non è un dettaglio eccentrico. È un sintomo storico: indica che la politica sta ricordando che l’informazione è una materia strategica. Non a caso, nel fondo Urbinate Latino è attestata una raccolta di oltre settanta cifrari, usati dalla cancelleria per comunicare segretamente con ambasciatori e potenze del tempo.

Questo significa che non si parla di “un cifrario” ogni tanto, ma di un approccio sistemico: pluralità di chiavi, procedure, varianti, consapevolezza dell’intercettazione e della necessità di proteggere il flusso.
In altre parole: non ancora intelligence moderna come apparato, ma già una mentalità informativa: accolta, valutazione, protezione, distribuzione selettiva.

La cosa più interessante è che, in questo mondo, la tecnica non è separata dalla cultura.
Il Rinascimento non è solo ritorno all’Antico: è accelerazione tecnica. Cambiano ingegneria militare, architettura funzionale, misurazione del territorio, logistica, standardizzazione delle scritture amministrative e diplomatiche. La biblioteca non è solo prestigio: è laboratorio. Il disegno non è solo ornamento: è codice operativo.

Quando si mettono insieme questi tre piani – libri, armi, codici – la lezione diventa più netta e meno celebrativa.

Non è un invito a romanticizzare la guerra.
Non è nemmeno un invito a idolatrare la segretezza.
È un avvertimento: un sistema collassa quando spezza il legame tra pensiero, forza e informazione.

Forza senza comprensione è brutalità e reazioni a catena.
Cultura senza presa sul reale è ornamento e impotenza.
Informazione senza responsabilità è caos e manipolazione permanente.

Il Rinascimento, letto senza cartoline, suggerisce una disciplina: governare significa tenere insieme ciò che tende a separarsi. Decisione e legittimazione. Tecnica e visione. Segretezza e responsabilità pubblica.

E questa è la lezione dal passato:
non esiste sicurezza senza cultura, e non esiste cultura che possa sopravvivere senza responsabilità del potere.

Libri, armi e codici non sono tre mondi.
Sono tre funzioni dello stesso problema: come governare il reale senza distruggerlo.

Questa serie non nasce per offrire soluzioni né per distribuire colpe. Nasce per allenare uno sguardo: quello che prova a riconoscere i pattern prima che diventino destino. E nasce sotto lo sguardo del Decimo Uomo: la figura cognitiva che, quando il consenso sembra compatto e l’urgenza impone una sola direzione, si assume il compito ingrato di rallentare, dubitare, cercare l’ipotesi impopolare prima che l’inerzia diventi irreversibile. La storia, quando ritorna, raramente lo fa con le stesse forme; cambia linguaggio, strumenti, retoriche. Ma conserva le stesse fragilità cognitive: l’illusione della necessità, l’accelerazione dell’urgenza, la rimozione del limite. Lezioni dal passato è un invito a pensare quando sembra già “troppo tardi”, a ricordare che la responsabilità non coincide sempre con l’azione più visibile. A volte, il gesto più difficile – e più umano – è fermare il meccanismo mentre è ancora possibile.

Serie in corso (in ordine):
— Lezioni dal passato – episocio 1 – Assonanze tra la fine del XIX Secolo e l’epoca contemporanea..?
— Lezioni dal passato. episodio 2: la Pedagogia del riarmo
— Episodio 3 – Lezioni dal passato. Lo schiaffo americano, l’ombra di Dugin e l’occasione italiana
— Lezioni dal passato – episodio 4. Dalla fine degli imperi alla psicopolitica della NATO
— Episodio 5 – Lezioni dal passato. Il limite rimosso
— Tredici giorni, un agosto evitato. Lezioni dal passato – episodio 6
— Libri, Armi e Codici. Lezioni dal passato – episodio 7