La benedizione che diventa potere.

Denaro, leadership e politica in una parte dell’evangelicalismo americano

Questo pezzo non nasce nel vuoto. Si colloca dentro una riflessione che avevo già sfiorato in Leone contro i Leoni e poi ripreso in Quando la politica cerca il monopolio dell’autorità morale: il punto in cui il cristianesimo smette di correggere il potere e il potere comincia a cercare nella religione non solo consenso, ma anche una forma di legittimazione morale.

C’è un momento in cui una religione smette di guardare il potere con sospetto e comincia, quasi senza accorgersene, a parlargli con rispetto. Poi con indulgenza. E infine con un linguaggio che assomiglia molto a una benedizione.

Non succede all’improvviso. Non c’è quasi mai un giorno preciso in cui si possa dire: ecco, da qui in poi qualcosa si è rotto. Più spesso il passaggio è graduale. Cambiano gli accenti. Cambiano le parole. Cambia perfino il modo di leggere certi segni. La ricchezza, per esempio, smette di apparire come qualcosa da maneggiare con prudenza e comincia a essere letta come prova del favore di Dio. Il successo non è più una prova interiore o un rischio morale, ma una conferma. E il potente, a quel punto, non è più uno da interrogare: diventa uno da riconoscere.

In una parte del mondo evangelico americano questo slittamento si vede da tempo.
La prosperity gospel, il cosiddetto vangelo della prosperità, sostiene che la fede, le dichiarazioni positive e anche le offerte economiche alla chiesa possano attirare salute, benessere e ricchezza nella vita del credente. Non stiamo parlando dell’intero evangelicalismo, e conviene ribadirlo subito. Ma stiamo parlando di una corrente reale, influente, capace di modellare un immaginario e di occupare uno spazio mediatico enorme.

Ci sono immagini che valgono quasi più di una definizione.
Kenneth Copeland che difende il jet privato come strumento del ministero. Le megachurch che sembrano meno luoghi di raccoglimento che macchine perfette di successo, di visibilità, di auto-rappresentazione. Predicatori che parlano di Dio con il vocabolario della performance, della vittoria, della conquista. Non è solo kitsch religioso. Non è solo una caricatura americana. È il segnale di qualcosa di più serio: a un certo punto la benedizione ha cominciato a esprimersi nel linguaggio del successo.

Il caso di Paula White-Cain rende tutto questo ancora più evidente, perché sposta il discorso da un immaginario religioso-mediatico alla prossimità diretta con il potere politico.
Telepredicatrice e figura di primo piano della prosperity gospel – sottoposta tra il 2007 e il 2011 a un’indagine congressuale sulle pratiche finanziarie del suo ministero – White è diventata la consigliera spirituale personale di Donald Trump, ha guidato il suo advisory board evangelico, ha pronunciato la preghiera inaugurale del 2017 ed è poi entrata formalmente nella macchina della Casa Bianca. Nella seconda amministrazione Trump ha guidato il White House Faith Office.
Qui non siamo davanti a un contorno folclorico. Siamo davanti a una teologa della prosperità collocata a ridosso del centro politico.

Ed è proprio qui che la questione diventa interessante. Perché se la ricchezza viene letta come prova della benedizione, allora anche il potere personale e quello politico smettono di apparire come tentazioni e cominciano a presentarsi come strumenti di una missione. È anche così che si capisce perché una parte importante dei white evangelicals americani continui a collocarsi stabilmente accanto alla destra più conservatrice e a Donald Trump. Secondo un sondaggio del Pew Research Center condotto tra il 20 e il 26 gennaio 2026 su 8.512 adulti americani, il 69% dei bianchi evangelici approvava il modo in cui Trump stava svolgendo il suo incarico, e il 58% dichiarava di sostenere tutte o quasi tutte le sue politiche.

Naturalmente il punto non è cavarsela con una formula rapida del tipo: “gli evangelici sono così”. Sarebbe sbagliato. E soprattutto non aiuterebbe a capire. Il mondo evangelico è molto più ampio, molto più differenziato, molto più contraddittorio di quanto suggeriscano certe semplificazioni europee. La vera domanda è un’altra: come si è formata, dentro una parte dell’evangelicalismo americano, questa saldatura tra teologia del successo, denaro, carisma personale e progetto politico? È in quel punto che il cristianesimo del limite rischia di trasformarsi in una religione della legittimazione. O, forse, della conferma di sé.

---

Per capire il senso di questa convergenza bisogna partire da una distinzione che oggi, nel dibattito pubblico, viene spesso saltata. L’evangelicalismo americano non coincide interamente con l’ultraconservatorismo. E non coincide neppure, in quanto tale, con la teologia della prosperità. Ma è anche vero che, nella storia recente degli Stati Uniti, una parte molto visibile e molto organizzata di quel mondo si è saldata alla destra religiosa fino a diventarne uno dei pilastri.

Un passaggio decisivo fu la nascita della Moral Majority nel 1979, fondata da Jerry Falwell. L’obiettivo era chiaro: trasformare un certo cristianesimo conservatore in una forza politica stabile, disciplinata, influente. Da quel momento la religious right non si limitò più a esprimere valori morali. Cominciò a organizzarsi in modo sistematico, a votare, a pesare, a costruire alleanze. Aborto, diritti civili, femminismo, scuola, famiglia, Israele, anticomunismo: tutto venne ricondotto dentro una battaglia culturale che smise presto di essere solo culturale e divenne apertamente politica.

Ma, a ben vedere, il punto più delicato non è soltanto politico. È teologico. Ed è qui che, secondo me, si gioca la partita vera.

Perché la prosperity gospel non si limita ad aggiungere il denaro alla fede. Non dice semplicemente: un credente può prosperare. Fa qualcosa di più profondo. Sposta il centro di gravità. Il cristianesimo storico ha sempre guardato la ricchezza con ambivalenza, spesso con diffidenza. Non perché il denaro fosse di per sé impuro, ma perché poteva diventare idolo, distanza, accecamento. Qui, invece, la ricchezza tende a essere riletta come indizio di elezione. Non più qualcosa che può mettere in pericolo l’anima, ma qualcosa che può confermare la posizione spirituale di chi la possiede.

È un mutamento meno vistoso di quanto sembri, ma decisivo. Se Dio ti benedice, allora il risultato deve vedersi. Nel corpo, nella salute, nella carriera, nello status, nell’immagine pubblica. Perfino nel conto in banca. In questo modo la fede non è più soltanto affidamento. Diventa anche una dimostrazione di efficacia. E l’efficacia, per essere credibile, ha bisogno di manifestarsi. Di farsi vedere. Di produrre risultati leggibili.

A quel punto succede qualcosa che cambia tutto. Se la benedizione viene tradotta in successo, allora il successo comincia a funzionare come una teologia visibile. E quando accade questo, il potere personale non appare più semplicemente come ambizione. Appare come conferma. Il predicatore che raccoglie milioni, possiede media, frequenta ambienti economici e politici, non viene percepito solo come un uomo ricco. Viene percepito come qualcuno in cui il meccanismo “ha funzionato”. E in un immaginario religioso sempre più orientato all’efficacia, funzionare finisce quasi per voler dire: stare dalla parte giusta di Dio.

Da qui nasce una coincidenza impressionante tra potere personale e potere finanziario. Non è solo il fatto, banale, che il carisma produca denaro. È che il denaro, a sua volta, rafforza il carisma. Il leader appare credibile perché è ricco, ed è ricco anche perché viene creduto. La visibilità attrae fedeli. I fedeli portano offerte. Le offerte alimentano strutture, media, influenza, prestigio. E quel prestigio viene riletto come prova di benedizione. In questo modo il sistema tende a giustificarsi da sé. È un circuito chiuso. O, se si vuole, una teologia circolare.

Il caso White rende questo meccanismo quasi didascalico. La sua traiettoria parte dalla televisione, si consolida attraverso le offerte dei fedeli – a volte raccolte con la promessa di “semi” spirituali destinati a produrre ricchezza materiale – e approda fino alla funzione presidenziale. In una sola biografia si condensano teoria, prassi, immaginario e sbocco politico.

Cambia allora anche il significato dell’interesse personale. Nel cristianesimo classico è qualcosa da educare, contenere, convertire. Qui tende invece a essere nobilitato. Ambizione, crescita patrimoniale, networking, influenza, auto-promozione: tutto può essere reinterpretato come buona amministrazione dei doni ricevuti, come visione, come testimonianza della potenza di Dio.
L’ascesa sociale, così, non appare più necessariamente come un rischio di superbia. Può assumere perfino il tono di un compito. Quasi di una responsabilità spirituale.

A questo punto la politica non entra come un elemento esterno. Entra come sviluppo naturale. Se la ricchezza è benedizione, e se la benedizione si manifesta nel successo, allora il potere politico diventa lo strumento con cui quel successo si protegge, si consolida, si allarga.

Tasse basse. Ostilità al welfare. Deregulation. Giudici conservatori. Centralità della famiglia tradizionale. Guerra culturale permanente. Dentro questa visione, tutto questo non appare come una semplice piattaforma ideologica. Appare come difesa dell’ordine giusto. O, più precisamente, dell’ordine ritenuto conforme alla volontà di Dio.

È in questa cornice che il rapporto di una parte del mondo evangelico bianco con Trump diventa più comprensibile. Non perché Trump venga davvero percepito come una figura di santità. Anzi. Un sondaggio Pew condotto tra il 6 e il 12 aprile 2026 su 3.592 adulti americani ha rilevato che il 70% degli americani lo considera “non troppo” o “per niente” religioso, e questo vale anche tra i suoi sostenitori più fedeli, con solo il 5% dei white evangelicals disposto a definirlo “molto religioso”. Ma proprio questo rende il fenomeno ancora più istruttivo. La logica implicita è semplice, anche se molto discutibile: il leader non deve apparire santo; deve apparire utile. Non deve essere moralmente limpido. Deve essere funzionale a una battaglia culturale e politica percepita come più grande di lui.

Dentro questa lettura, l’uomo forte può essere imperfetto, contraddittorio, persino sgradevole. Ma se difende i valori giusti, se combatte i nemici giusti, se nomina i giudici giusti, allora può essere considerato uno strumento. Alla fine conta meno ciò che è, e molto di più ciò che protegge.

Il dato di Pew sul sostegno dei white evangelicals a Trump va in questa direzione. E i dati PRRI la rafforzano, mostrando proprio tra i protestanti evangelici bianchi una maggiore propensione ad aderire a visioni riconducibili al Christian nationalism, cioè all’idea che identità americana e identità cristiana debbano intrecciarsi in modo normativo nello spazio pubblico.

A questo livello la convergenza è molto forte. Il fedele vede nel leader forte il difensore dei propri valori. Il leader religioso vede nel politico potente il protettore del proprio ecosistema morale, culturale e fiscale. Il politico vede nei fedeli un bacino elettorale mobilitabile e fedele. E la teologia del successo fornisce il lessico simbolico capace di rendere tutto questo non solo accettabile, ma persino desiderabile.

Così il circuito si autoalimenta. Dio benedice con il successo. Il successo produce potere. Il potere produce leggi favorevoli. Le leggi favorevoli rafforzano il gruppo che si percepisce come benedetto. E il cerchio tende a chiudersi.

Naturalmente sarebbe sbagliato fermarsi qui e pensare che questa sia l’unica voce del mondo evangelico. Non lo è. Esistono critiche molto dure alla prosperity gospel anche all’interno dell’evangelicalismo. Molti evangelici la considerano non un adattamento del Vangelo, ma una sua deformazione: un cristianesimo che parla sempre meno di limite, sacrificio, sofferenza e servizio, e sempre più di autoaffermazione, successo e immunità dal fallimento.

Ed è forse qui che il discorso smette di essere solo americano e comincia a diventare più generale. Perché il rischio non è soltanto politico. È insieme spirituale e culturale. Quando una fede comincia a misurare la verità dal successo, il carisma dalla ricchezza, la missione dalla capacità di dominare, non cambia solo tono. Cambia natura. Il povero non è più il volto che interpella, ma il problema da spiegare. Il potente non è più il soggetto da vigilare, ma il segno da ammirare. La comunità, intanto, rischia di non essere più il luogo del servizio reciproco e di trasformarsi in una macchina identitaria.

Questo tema si inserisce in un dibattito più ampio sul rapporto tra cristianesimo e potere politico nella contemporaneità. Da un lato c’è il rischio di una fede piegata all’identità e alla propaganda: quello che alcuni studiosi hanno chiamato “cristianesimo idolatrico”, ovvero la trasformazione del messaggio cristiano in strumento identitario. Dall’altro c’è il tentativo della politica di occupare non soltanto il terreno del consenso, ma anche quello della legittimazione morale. Il caso dell’evangelicalismo della prosperità mostra il punto in cui queste due linee si incontrano: quando il potere non cerca più soltanto sostegno religioso, ma una forma di consacrazione.

Il punto decisivo, allora, non è soltanto capire se una parte dell’evangelicalismo americano si sia spostata a destra. È capire se, dentro quel passaggio, non si sia prodotta una mutazione più profonda: quella per cui il potere non viene più corretto dal Vangelo, ma legittimato da esso. E questa mutazione non riguarda soltanto le chiese. Riguarda il modo in cui una società finisce per chiamare bene il successo, ordine il dominio e benedizione il potere.

---