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Introduzione.

GLIINTELLETTUALI: DA LEGISLATORI MODERNI A INTERPRETI POSTMODERNI.

All'epoca in cui fu coniato, nei primi anni di questo secolo, il termine «intellettuali» rappresentava un
tentativo di riprendere e riaffermare quella centralita sociale e quelle prospettive globali che avevano
accompagnato la produzione e la diffusione del sapere nell'eta dei Lumi. Il termine definiva un insieme
disparato di romanzieri, poeti, artisti, giornalisti, scienziati e altre figure pubbliche, i quali ritenevano che
fosse loro dovere morale e loro diritto collettivo intervenire direttamente nel processo politico agendo
sugli intelletti della nazione e indirizzando le azioni dei suoi dirigenti politici. All'epoca in cui il termine
fu coniato, i discendenti dei "philosophes"” o la "république des lettres" erano gia stati suddivisi in ambiti
specializzati, ciascuno con i propri interessi particolari e le proprie preoccupazioni specifiche. Da quel
momento in poil'espressione costitui un grido di richiamo che risuonava al di sopra delle frontiere
gelosamente custodite delle professioni e dei generi artistici; un invito a ridar vita alla tradizione (o a dar
corpo alla memoria collettiva) degli «uomini di sapere» che incarnavano e praticavano l'unita di verita,
valori morali e senso estetico.

Al pari della "république des lettres", le cui componenti si integravano attraverso l'attivita partecipe delle
discussioni e il contesto comunitario in cui le questioni erano trattate, la collettivita degli intellettuali
doveva essere unita nel rispondere al richiamo, accettando i diritti e le responsabilita che tale richiamo
comportava. Solo apparentemente quella degli «intellettuali» era intesa come una categoria «descrittiva».
Non tracciava un confine oggettivo dell'area che denotava, né ammetteva la preesistenza di tale confine
(anche se indicava la riserva in cui potevano essere ricercati e reclutati i volontari). Ci si aspettava
piuttosto che la categoria creasse il proprio referente sollecitando interessi, mobilitando lealta,
suggerendo autodefinizioni e, in tal modo, trasformando le autorita parziali di esperti e artisti in
un'autorita collettiva politica, morale ed estetica di uomini di sapere. La categoria rappresentava, per cosi
dire, un invito molto esteso a unirsi a un certo tipo di pratica di grande rilievo sociale. E tale & rimasta sino
ai giorni nostri. Non ha quindi molto senso porsi la domanda «chi sono gli intellettuali?» aspettandosi in
risposta una serie di dati oggettivi o addirittura un esercizio di designazione. Non ha alcun senso
compilare un elenco di professioni i cui membri sono intellettuali, o tracciare una linea all'interno della
gerarchia professionale al di sopra della quale si trovano gli intellettuali. In ogni tempo e in ogni luogo,
«gli intellettuali» sono il risultato di un effetto combinato di mobilitazione e autoreclutamento. 11
significato intenzionale di «essere un intellettuale» & quello di porsi al di sopra degli interessi settoriali
della propria professione o del proprio genere artistico e di fare i conti con le questioni globali di verita,
giudizio e gusto dell'epoca. La linea che separa gli «intellettuali» dai «<non-intellettuali» & tracciata e
ritracciata da decisioni di rientrare in un particolare tipo di attivita.

Al tempo in cui entro a far parte del vocabolario dell'Europa occidentale, il concetto di «intellettuali»
traeva il suo significato dalla memoria collettiva dell'eta dei Lumi. Proprio allora furono poste le basi di

quella sindrome potere/sapere che ¢ uno degli attributi pit importanti della modernita. Tale sindrome era



il risultato congiunto di due nuovi sviluppi verificatisi all'inizio dell'eta moderna: da un lato, la comparsa
di un nuovo tipo di potere statale con le risorse e la volonta necessarie per formare e amministrare il
sistema sociale secondo un modello preconcetto di ordine; dall'altro, la definizione di un discorso
relativamente autonomo, autosufficiente, in grado di generare un tale modello completo delle pratiche
che la sua realizzazione richiedeva. Questo libro esamina l'ipotesi secondo cui la combinazione dei due
sviluppi creo il tipo di esperienza che fu espresso in quella particolare visione del mondo e connesse
strategie intellettuali che va sotto il nome di «<modernita». Questo libro esamina inoltre I'ipotesi secondo
cui il successivo divorzio tra Stato e discorso intellettuale, insieme alle trasformazioni interne di entrambe
le sfere, ha condotto a una esperienza articolata oggi in una visione del mondo e connesse strategie alle
quali ci si riferisce spesso con il nome di «postmodernita».

Da quanto detto finora dovrebbe risultare chiaro che i concetti di modernita e postmodernita non sono
usati in questo libro come equivalenti delle opposizioni apparentemente simili con le quali essi sono
spesso confusi, come societa «industriale» e «postindustriale», o societa «capitalistica» e
«postcapitalistica». E non sono neppure utilizzati come sinonimi di «xmodernismo» e «postmodernismo»,
termini usati per descrivere stili culturali e artistici autonomamente costituitisi e in larga misura
consapevoli di sé. Nel senso in cui sono usati in questo libro, i concetti di modernita e postmodernita
stanno a indicare due contesti estremamente diversi in cui si svolge il «<ruolo intellettuale»; e due strategie
distinte che si sviluppano in risposta ad essi. L'opposizione tra modernita e postmodernita ¢ stata
impiegata qui allo scopo di teorizzare, dal punto di vista della prassi intellettuale, gli ultimi tre secoli di
storia dell'Europa occidentale (o della storia dominata dall'Europa occidentale). E' questa la prassi che
puo essere moderna o postmoderna; il predominio dell'una o dell'altra modalita (non necessariamente
senza eccezioni) distingue la modernita e la postmodernita come periodi della storia intellettuale. Anche
se l'idea secondo cui modernita e postmodernita sono periodi storici successivi ¢ considerata oggetto di
controversia (essendo stato giustamente sottolineato che pratiche moderne e postmoderne coesistono,
seppure in proporzioni variabili, all'interno di ciascuna delle due epoche, e che si puo parlare di
predominio dell'uno o dell'altro modello solo in un senso relativo, come tendenze), la distinzione trale
due pratiche resta utile, non foss'altro che come «tipi ideali»; essa contribuisce in parte a mettere in
evidenzal'essenza delle controversie intellettuali correnti e la gamma delle strategie intellettuali
disponibili.

Nel riferirci alle pratiche intellettuali, I'opposizione fra i termini moderno e postmoderno indica
differenze nella comprensione della natura del mondo, e in particolare del mondo sociale, e nella
comprensione della natura e dello scopo del lavoro intellettuale che ne derivano.

La visione del mondo tipicamente moderna ¢ quella di una totalita essenzialmente ordinata; la presenza di
uno schema di distribuzione diseguale di probabilita rende possibile un tipo di spiegazione degli eventi
che - se corretta - ¢ nello stesso tempo uno strumento di previsione e (se le risorse necessarie sono
disponibili) di controllo. Controllo («dominio sulla natura», «pianificazione» o «progettazione» della
societa) & considerato quasi sinonimo di azione ordinatrice, intesa come la manipolazione di probabilita
(rendendo alcuni eventi piut probabili, altri meno). L'efficacia del controllo dipende dall'adeguatezza della

conoscenza dell'ordine «naturale». Tale conoscenza adeguata ¢, in linea di principio, raggiungibile.



L'efficacia del controllo e la correttezza della conoscenza sono strettamente connesse (la seconda spiega la
prima, la prima corrobora la seconda), sia in un esperimento di laboratorio sia nella pratica sociale.
Insieme esse forniscono criteri per classificare le pratiche esistenti come superiori o inferiori. Tale
classificazione ¢ - sempre in linea di principio - oggettiva, cioé¢ pubblicamente verificabile e dimostrabile
ogniqualvolta si applichino i suddetti criteri. Le pratiche che non possono essere giustificate
oggettivamente (per esempio quelle che si legittimano con riferimento a usanze od opinioni legate a un
particolare luogo o un particolare tempo) sono inferiori in quanto distorcono la conoscenza e riducono
I'efficacia del controllo. Salire lungo la gerarchia delle pratiche misurate dalla sindrome potere/sapere
significa anche avvicinarsi all'universalita e allontanarsi dalle pratiche «provinciali», «particolaristiche»,
locali».

La visione del mondo tipicamente postmoderna ¢, in linea di principio, quella di un numero illimitato di
modelli di ordine, ciascuno generato da una serie di pratiche relativamente autonome. L'ordine non
precede le pratiche e non puo quindi servire da misura esterna della loro validita. Ciascuno dei tanti
modelli di ordine ha un senso soltanto nei termini delle pratiche che lo convalidano. In ogni caso, la
convalida mette in campo criteri sviluppati all'interno di una determinata tradizione: essi sono sostenuti
dalle usanze e dalle opinioni di una «comunita di significati» e non ammettono altre prove di legittimita. I
criteri indicati prima come «tipicamente moderni» non fanno eccezione a questa regola generale; sono
convalidati in ultima analisi da una delle tante possibili «tradizioni locali», e il loro destino storico
dipende dalle vicende della tradizione cui appartengono. Non esistono criteri in base ai quali valutare
pratiche locali che si trovino al di fuori delle tradizioni locali. I sistemi di conoscenza possono essere
valutati solo dall'«<interno» delle loro rispettive tradizioni. Se, dal punto di vista moderno, il relativismo
della conoscenza era un problema con il quale bisognava fare i conti e che avrebbe dovuto poi essere
superato in teoria e in pratica, dal punto di vista postmoderno la relativita della conoscenza (cio¢ il suo
inserimento nella propria tradizione sostenuta dalla comunita) & una caratteristica duratura del inondo.
La strategia tipicamente moderna del lavoro intellettuale ¢ quella caratterizzata nel modo migliore dalla
metafora del ruolo di «legislatore». Esso consiste nel fare affermazioni autorevoli che arbitrano
controversie di opinioni e selezionano quelle opinioni che, una volta prescelte, diventano corrette e
vincolanti. L'autorita per arbitrare le controversie ¢ in questo caso legittimata dalla conoscenza superiore
(oggettiva) alla quale gli intellettuali hanno un accesso piu facile rispetto alla parte non intellettuale della
societa. L'accesso a questa conoscenza ¢ piu facile grazie alle regole procedurali che garantiscono la
conquista della verita, il raggiungimento di un giudizio morale valido e la scelta di un corretto gusto
artistico. Tali regole procedurali hanno una validita universale, al pari dei frutti della loro applicazione.
L'uso di tali regole procedurali rende i professionisti intellettuali (scienziati, filosofi morali, studiosi di
estetica) proprietari collettivi di un sapere di rilevanza diretta e cruciale ai fini del mantenimento e del
perfezionamento dell'ordine sociale. La condizione perché cio avvenga ¢ che il lavoro degli «intellettuali
propriamente detti» - metaprofessionisti, per cosi dire - sia responsabile della formulazione di regole
procedurali e del controllo della loro corretta applicazione. Al pari del sapere che essi producono, gli
intellettuali non sono legati a tradizioni locali o comunitarie. Essi sono, assieme alle loro conoscenze,

«extraterritoriali». Questo da loro il diritto di convalidare (o non convalidare) credenze che possono essere



sostenute in diverse parti della societa. In effetti, come ha osservato Popper, falsificare le opinioni
scarsamente fondate, o senza fondamento alcuno, ¢ proprio cio in cui le regole procedurali eccellono.

La strategia tipicamente postmoderna del lavoro intellettuale & quella caratterizzata nel modo migliore
dalla metafora del ruolo d'«interprete». Esso consiste nel tradurre affermazioni, fatte all'interno di una
tradizione fondata sulla comunita, in modo tale che possano essere capite all'interno del sistema di
conoscenza basato su di un'altra tradizione. Anziché essere orientata verso una scelta del miglior ordine
sociale, questa strategia ¢ intesaa facilitare la comunicazione tra partecipanti autonomi (sovrani). Essa si
cura d'impedire la distorsione di significato nel processo di comunicazione. A tal fine, si fa promotrice
della necessita di penetrare a fondo il sistema di conoscenza straniero dal quale dev'essere fattala
traduzione (ad esempio la «descrizione spessa» di Geertz) e della necessita di mantenere trale due
tradizioni comunicanti il delicato equilibrio necessario affinché il messaggio non sia distorto (per quanto
riguarda il significato investito dal mittente) e sia capito (dal ricevente). E' estremamente importante
osservare che la strategia postmoderna non implica affatto 1'eliminazione di quella moderna; al contrario,
essa non puo essere concepita senza la continuazione di quest'ultima. Se ¢ vero che la strategia
postmoderna comporta I'abbandono delle ambizioni universalistiche della tradizione propria degli
intellettuali, essa non rinuncia alle ambizioni universalistiche degli intellettuali nei confronti della loro
tradizione; qui, essi mantengono la propria autorita metaprofessionale, legiferando sulle norme
procedurali che permettono loro di arbitrare controversie di opinione e di fare affermazioni che
s'intendono vincolanti. La nuova difficolta, tuttavia, sta nel tracciare i confini di una comunita che possa
servire da territorio per pratiche legislative. Questo ¢ un problema secondario per le numerose
diramazioni specializzate di pratiche intellettuali di cui si occupano intellettuali «parziali». Gli
intellettuali «generali» contemporanei trovano perd una tenace resistenza alle loro rivendicazioni
territoriali. E con la strategia postmoderna in circolazione, tali rivendicazioni territoriali diventano
intrinsecamente problematiche e difficili da legittimare.

Scopo di questo libro ¢ analizzare le condizioni storiche in cui si formarono la visione del mondo e la
strategia intellettuale moderne; nonché le condizioni in cui esse furono contestate e in parte sostituite da
(o almeno rese complementari con) una visione del mondo e una strategia alternative, postmoderne.
L'assunto di questo libro & che la comparsa e l'influenza delle due distinte varieta di pratica intellettuale
possano essere capite nel modo migliore se esaminate sullo sfondo dei mutamenti nei rapporti tra
I'Occidente industrializzato e il resto del mondo, nell'organizzazione interna delle societa occidentali,
nella localizzazione del sapere e dei produttori di sapere all'interno di tale organizzazione e nel modo di
vita degli stessi intellettuali. I1libro ¢, in altre parole, un tentativo di applicare I'ermeneutica sociologica
per capire le tendenze successive nella metanarrativa degli intellettuali occidentali. In tale metanarrativa i
produttori, gli intellettuali, rimangono invisibili, «trasparenti». Scopo di questo esercizio di ermeneutica
sociologica ¢ di rendere questa trasparenza opaca e quindi visibile ed esaminabile.

Un'ultima osservazione ¢ opportuna. Non sto affatto implicando che il modo postmoderno costituisce un
progresso rispetto a quello moderno, né che i due possano essere sistemati in una sequenza progressiva,
secondo uno qualsiasi dei possibili significati dell'idea notoriamente dubbia di «progresso». Inoltre non

ritengo che la modernita, come tipo di modo intellettuale, sia stata definitivamente superata dall'avvento



della postmodernita, o che quest'ultima abbia confutato la validita della prima (ammesso che sia possibile
confutare alcunché da un punto di vista rigorosamente postmoderno). Io sono interessato soltanto a
capire le condizioni sociali nelle quali & stata possibile la comparsa dei due modi; e i fattori responsabili
delle loro mutevoli vicende.

Questo lavoro ¢ stato completato grazie a un congedo di studio generosamente accordatomi
dall'Universita di Leeds.

Nel corso della stesura, sono stato aiutato moltissimo dall'interesse, dalla critica e dalle idee avanzate da
Judith Adler, Rick Johnston, Volker Meja, Barbara Neiss, Robert Paine, Paul Piccone, Peter Sinclair,
Victor Zaslavsky e altri amici e colleghi della Memorial University, Saint John's, Newfoundland.

Lo stimolo e 'incoraggiamento di Tony Giddens hanno assistito questo progetto fin dal suo
concepimento.

A tutti costoro sono grato.

Z.B.
Leeds-St John's

Capitolo 1.
UNA EZIOLOGIA DEGLI INTELLETTUALIL.

Le definizioni dell'intellettuale sono numerose e svariate. Esse hanno pero un tratto in comune, che le
rende anche diverse da tutte le altre: sono tutte autodefinizioni. In effetti, i loro autori sono membri di
quella stessa specie rara che cercano di definire. Quindi ogni definizione che propongono costituisce un
tentativo di tracciare il confine della loro propria identita. Ogni confine divide in due parti il territorio: di
qua e dila, dentro e fuori, noi e loro. Ogni autodefinizione ¢ in definitiva I'affermazione di una
opposizione segnata dalla presenza di un elemento di distinzione da una parte del confine e dalla sua
assenza dall'altra.

La maggior parte delle definizioni, tuttavia, si astengono dal riconoscere la vera natura della loro impresa:
per il solo fatto di definire due spazi sociali si ritengono in diritto di tracciarne il confine. Invece,
sembrano soffermarsi su una parte sola del confine; pretendono di limitarsi a esprimere gli attributi
presenti unicamente da una parte e tacciono sugli effetti necessariamente divisori dell'operazione. Quel
che la maggior parte delle definizioni rifiuta di accettare & che la separazione dei due spazi (e la
legalizzazione di un rapporto specifico tra loro) sia lo scopo e la "raison d'étre" dell'esercizio definitorio,
non il suo effetto collaterale.

In tal modo gli autori della maggior parte delle definizioni conosciute tentano di elencare le
caratteristiche degli intellettuali prima di fare qualsiasi riferimento al rapporto sociale esistente o
supposto che distingue il gruppo definito dal resto della societa. In tal modo si trascura il fatto che proprio

questo rapporto, piuttosto che qualsiasi caratteristica speciale o attributo degli intellettuali come gruppo,



ne fa una entita separata. Essendo intellettuali, essi cercano poi di rimodellare la loro separatezza in
un'autoidentita. La forma specificamente intellettuale di questa operazione - 1'autodefinizione - ne
maschera il contenuto universale, che &la riproduzione e il rafforzamento di una configurazione sociale
data, nonché - al suo interno - I'attribuzione (o la rivendicazione) di uno status per il gruppo.

Le eccezioni relativamente rare a questa regola si verificano nei casi in cui gli intellettuali concentrino la
loro attenzione su un'altra societa, radicalmente diversa dalla loro; anzi, piu & diversa, meglio é.
Configurazioni evidenti nella loro pratica, ma raramente portate alla superficie quando si tratta della loro
societa, forniscono un quadro di riferimento in cui la conoscenza dell'altra societa viene ordinata e
interpretata. L'autoinganno, indispensabile per motivi pragmatici ogni volta che sono in gioco la difesa o
il rafforzamento dello status del gruppo, diventa superfluo (anzi controproducente) quando & necessario
fare i conti con una esperienza estranea. Come direbbero sia Lévi-Strauss che Gadamer, solo nel
confronto con un'altra cultura, o con un altro testo (un confronto, chiariamo, in modo puramente
cognitivo, teorico), l'intellettuale puo «capire se stesso». Il confronto con I'altro, infatti, ¢ in primo luogo e
soprattutto il riconoscimento di se stesso; una oggettivazione, nei termini di una teoria, di quel che
rimarrebbe altrimenti preteorico, inconscio, inespresso.

Questo carattere autorivelatore dell'esercizio di ermeneutica interculturale non trovo forse mai migliore
illustrazione che nell'opera dell'illustre antropologo americano Paul Radin. Cid non puo sorprendere, dal
momento che per tutta la vita Radin si ¢ interessato alla «visione del mondo primitiva», alle idee sostenute
dalle societa primitive; alle loro opinioni religiose, ai loro sistemi morali, alla loro filosofia. Ci si puo
legittimamente aspettare che un tale argomento metta in moto proprio quelle componenti della
prospettiva del ricercatore che hanno un rapporto diretto con la comprensione del suo proprio ruolo
nell'ambito del mondo delle idee. Egli non puo certo confrontarsi con la «religione primitiva» senza
esaminare il campo in cerca di «teologi primitivi»; il suo sforzo per capire la filosofia primitiva lo
costringerebbe a situare (o perlomeno a interpretare) i filosofi primitivi. Il modo in cui assolvera questo
compito risultera illuminante per chiunque desideri capire i processi mediante i quali gli intellettuali si
autocostituiscono nella societa del ricercatore.

Quel che Radin scopri per prima cosa nelle societa primitive fu

«l'esistenza di due tipi generali di carattere tra i popoli primitivi: quello del prete-pensatore e quello
dell'uvomo comune; il primo solo accessoriamente identificato con I'agire, il secondo soprattutto con esso;

I'uno interessato all'analisi dei fenomeni religiosi, I'altro ai loro effetti» (1).

All'origine c'é¢ una opposizione tra la grande maggioranza della gente comune, intenta allo sforzo
quotidiano per la sopravvivenza, all'«azione» nel senso di riproduzione abitudinaria delle proprie
condizioni di esistenza, e un piccolo gruppo costituito da coloro che non potevano non riflettere
sull'«azione»: «le persone veramente religiose (...) sono sempre state scarse di numero». L'opposizione
costituisce al tempo stesso un rapporto: il gruppo piu piccolo riesce a esistere solo in virtu di alcune
caratteristiche (o, meglio, dell'assenza di determinate caratteristiche) nella maggioranza «non segnata»; &

stato, per cosi dire, «chiamato in vita» da una determinata insufficienza o incompletezza



nell'equipaggiamento del gruppo piu grande; in tal modo il gruppo piu1 piccolo & in un certo senso un
complemento necessario della maggioranza «non segnata»; in un altro senso, tuttavia, esso esiste in modo
derivativo, forse anche parassitario, rispetto al gruppo piu grande.

L'interrelazione tra i due aspetti del complesso rapporto emerge chiaramente nella descrizione di Radin:
«L'uomo primitivo ha paura di una cosa: le incertezze della lotta per la vita» (2). L'incertezza ¢ sempre
stata la fonte primaria della paura. L'andamento casuale di fattori cruciali per il successo o il fallimento
della propria lotta per la vita, la costante imprevedibilita del risultato, I'incontrollabilita di tante variabili
ignote nell'equazione della vita, tutto cio ha sempre generato un acuto disagio spirituale e ha spinto
coloro che lo pativano a desiderare ardentemente la sicurezza che solo il controllo pratico o 1a
consapevolezza intellettuale delle probabilita puo dare. Questa spinta ¢ stata il primo elemento di cui

sono fatti i ruoli di maghi, preti, esperti scientifici, profeti politici o professionisti.

«Il pensatore religioso capitalizzd, dapprima inconsciamente se si vuole, il senso d'insicurezza dell'uomo
comune (...). Il pensatore religioso sviluppo la teoria che tutto cid che ha valore, anche cid che ¢
immutabile e prevedibile nell'uomo e nel mondo circostante, era circondato e immerso nel pericolo; che
questi pericoli potevano essere superati solo in un modo particolare e secondo una prescrizione concepita

e perfezionata da lui» (3).

Capitalizzare «il senso d'insicurezza» significod postulare una speciale posizione privilegiata, accessibile
solo a gente speciale e a speciali condizioni, posizione dalla quale poteva essere individuata una logica
sottostante alla casualita di superficie cosicché si potesse rendere prevedibile il caso. Il controllo sul
destino proposto da pensatori religiosi fu cosi mediato dalla conoscenza fin dall'inizio; un elemento
cruciale dell'operazione, come sottolinea Radin, fu «il trasferimento del potere coercitivo dal soggetto
all'oggetto». (Come avrebbe detto Francesco Bacone, in una societa separata da quella descritta da Radin
da millenni di "Naturgeschichte", «si puo dominare la Natura solo arrendendosi alle sue leggi»). Non
appena i fattori determinanti del destino sono stati oggettivati, non appena si & negato alla volonta del
soggetto il potere di costringere, indurre o persuadere alla sottomissione gli oggetti esterni, l'unico potere
che conta per il desiderio primordiale di certezza ¢ la conoscenza. Per delega, ¢ il potere dei detentori di
conoscenza. Il modo specifico in cui i pensatori religiosi e i loro omologhi successivi capitalizzarono il
senso d'insicurezza elevo 'attributo dell'«essere a conoscenza» insieme a sua premessa ed effetto
inevitabile.

Ma c'¢ ancora di piu nell'analisi di Radin. Il tipo di conoscenza che i pensatori religiosi rivendicavano non
era in alcun modo predeterminato, o limitato ai timori concreti che avevano sempre tormentato la «gente
comune». La caratteristica notevole del processo di raggiungimento della conoscenza era quella di
generare tanti misteri nuovi quanti ne risolveva tra quelli passati; e di generare tanti timori nuovi quanti
ne eliminava tra quelli vecchi. Il modo in cui si capitalizzo l'incertezza scatend un processo senza fine,
autopropulsivo e autoconsolidante, dal quale era esclusa la stessa possibilita di riuscire mai a portare a
termine lo sforzo e di sostituire la situazione d'incertezza (all'interno di determinati parametri per il corso

della vita) con una situazione di equilibrio spirituale e di controllo pratico. Non appena fu messo in moto



questo processo, divenne evidente che anche cose apparentemente «immutabili e prevedibili» erano in
realta «circondate e immerse nel pericolo». La sindrome potere/sapere denota un meccanismo
autoperpetuantesi il quale, relativamente presto, cessa di dipendere dall'impulso iniziale nella misura in
cui crea condizioni per la propria azione continua e sempre piu vigorosa. Sempre nuove incertezze
generatrici di paura vengono introdotte nel mondo dell'esistenza dei «laici». Molte di queste incertezze
sono cosi lontane dalla pratica quotidiana, che né la loro gravita né i loro presunti rimedi possono essere
confrontati con effetti soggettivamente evidenti. Questa circostanza, ovviamente, rafforza ulteriormente
il potere del sapere e dei custodi del sapere. Per giunta essa pone questo potere virtualmente al riparo da
ogni contestazione.

La distinzione relativamente innocua tra i «pensatori religiosi» e la «gente comune», tral'«essere
interessati alle idee» e I'«essere interessati ai loro effetti», porta a conseguenze davvero straordinarie. Crea
un'acuta asimmetria nell'articolazione del potere sociale. Non solo provoca una netta polarizzazione di
status, influenza e accesso al surplus socialmente prodotto, ma (cosa forse ancor piit importante)
costruisce sulla opposizione di caratteri un rapporto di dipendenza. Coloro che agiscono diventano ora
dipendenti da coloro che pensano; la gente comune non puo vivere la sua vita senza chiedere, e ricevere,
I'assistenza dei pensatori religiosi. In quanto membri della societa, le persone comuni sono ora
incomplete, imperfette, carenti. Non c'¢ alcun modo preciso in cui le loro imperfezioni possano essere
sanate una volta per tutte. Gravati per sempre dalle loro imperfezioni, esse hanno bisogno della presenza
costante e dell'intervento continuo di sciamani, maghi, preti, teologi.

L'intensita di questo bisogno (e quindi la forza della dipendenza) cresce con il numero d'incertezze insite
nell'esistenza della gente comune e nella misura in cui gli sciamani, i maghi eccetera godono di un
monopolio nel trattarle. Se quindi, come suggerisce Radin, i pensatori religiosi sono motivati
dall'intenzione di «rafforzare laloro autorita», o anche, piu cinicamente, dal desiderio di «raggiungere e
accrescere» la loro «sicurezza economica» (4), la strategia piui razionale che si apre loro consistera nel
manipolare le credenze della gente comune in modo tale da accrescere la sua esperienza dell'incertezza e
della incapacita personale di scongiurarne gli effetti potenzialmente deleteri. (Questa strategia
costituirebbe un caso di applicazione della regola generale della cibernetica secondo cui, in ogni sistema
complesso, il sottosistema «piu1 vicino all'instabilita prevale») (5). Quest'ultima condizione puo essere
realizzata nel modo migliore se la conoscenza indispensabile per affrontare I'incertezza ¢ esoterica (o,
meglio ancora, tenuta segreta), se gestire l'incertezza richiede strumenti che la gente comune non
possiede, o se la partecipazione dello sciamano, del prete eccetera ¢ riconosciuta come un ingrediente
insostituibile della procedura. Si puo facilmente osservare 1'applicazione di tutti questi principi tattici
nella storia dei rapporti tra esperti e gente comune.

Uno degli aspetti piu curiosi delle intuizioni di Radin circa la prammatica del ruolo intellettuale puo
essere visto nel suo tentativo di ricondurre il modello del filosofo primitivo a un modello introdotto

originariamente dagli sciamani.

«La qualifica essenziale per lo sciamano e per lo stregone nei gruppi organizzati nel modo piu semplice

quali gli eskimo e gli arunta & quella di appartenere al tipo nevrotico-epilettoide. E' parimenti chiaro che,



nell'avvicinarci a tribu con forme di organizzazione economica pit complesse, queste qualifiche, seppur
ancora presenti, diventano secondarie rispetto ad altre. Di questo fatto abbiamo gia fornito una
spiegazione, e cio¢ che, con 1'accrescersi del compenso per le cariche, molta gente che era perfettamente
normale fu attirata nel sacerdozio. Lo schema di comportamento, tuttavia, era divenuto ormai fisso e lo
sciamano non nevrotico doveva accettare la formulazione che traeva la sua origine e il suo sviluppo
iniziale dai predecessori e colleghi nevrotici. Questa formulazione (...) consisteva in tre parti: la prima, la
descrizione del suo temperamento nevrotico e della sua effettiva sofferenza e catalessi; la seconda, la
descrizione del suo isolamento forzato, fisico e spirituale, dal resto del gruppo; la terza, la descrizione
dettagliata di quella che potrebbe essere chiamata una identificazione ossessiva con lo scopo. Dalla prima
emerse la teoria della natura della prova alla quale egli doveva sottoporsi; dalla seconda l'insistenza sui
tabu e sulle purificazioni; e dalla terza la teoria secondo cui egli era in possesso dello scopo oppure era

posseduto dallo scopo, in altre parole, tutto cid che ¢ connesso al concetto di possessione dello spirito» (6).

L'accuratezza della ricostruzione di questa sequenza storica non ci interessa in questa sede; puo essere
vista semplicemente come un «mito delle origini» sostanzialmente non verificabile. Quel che ¢ piu
direttamente rilevante per il nostro argomento ¢ il singolare parallelo messo in luce da Radin tra alcuni
elementi fin troppo contemporanei della legittimazione del ruolo intellettuale e le qualita degli sciamani
ampiamente descritte nella letteratura etnologica. Se viste sullo sfondo di queste ultime, balzano agli
occhi le piu vitali caratteristiche del primo; normalmente nascoste sotto i diversi involucri dei tanti colori
e motivi in cui sono presentate in epoche diverse da diverse varieta d'intellettuali, esse possono ora essere
esaminate nella loro forma essenziale.

Prova, purificazione e possessione; queste tre componenti originarie e, forse, permanenti della
legittimazione dell'autorita sacerdotale hanno una caratteristica in comune. Tutte quante proclamano, e
spiegano, la separazione dei sacerdoti dai laici. Pongono ogni saggezza o abilita che i sacerdoti possono
avere fuori della portata di tutti coloro che non sono sacerdoti. Elevano le pratiche sacerdotali svalutando
al tempo stesso quelle dei laici. Presentano infine il rapporto di dominio che ne consegue come un
rapporto di servizio e di sacrificio di sé.

Tutte e tre le componenti si sono ritrovate (e si ritrovano ancora) nella storia sotto molte vesti. Possiamo
riconoscere la «teoria della prova», a seconda della moda dominante dell'epoca, con riferimento
all'ascetismo fisico e all'autoimmolazione, all'umilta monastica, alla prolungata miseria della vita
studentesca, a una esistenza priva di svaghi e parca delle gioie che la societa dei consumi puo offrire.
L'aspetto «tabu e purificazione» ¢ stato elaborato con particolare cura: il suo inesauribile inventario si
estende all'astinenza sessuale degli autori antichi, passando per la bohéme degli artisti romantici, fino alla
«avalutativita» e al non impegno dei moderni scienziati o alla violenza esercitata su se stessi dalla
«riduzione trascendentale» degli husserliani ricercatori di certezza. In ogni epoca (ma nel mondo
moderno piu che in qualsiasi altra) questo aspetto creava un certo grado d'isolamento istituzionalizzato
degli uomini di conoscenza, nel quale le intrusioni dall'esterno erano viste come impure e potenzialmente
contaminanti, e si predisponevano elaborate misure pratiche per tenere fuori gli intrusi. L'aspetto di

«possessione» era forse il piu refrattario alla istituzionalizzazione. Tuttavia, non fu mai abbandonato



come mito professionale. All'inizio delle loro carriere professionali gli uomini di sapere, sacro o profano,
giurarono di dedicarsi solo ed esclusivamente alla ricerca della saggezza e alla disposizione delle
conseguenti capacita professionali; dal canto loro le professioni difendono la propria reputazione
insistendo sul fatto che questa & esattamente la loro posizione e che non puo essere altrimenti.

La gloria e la nobilta del sacrificio lasciano le loro tracce sul sapere al quale conducono. Gli strumenti e i
prodotti di questo processo si nobilitano a vicenda e, una volta avviati, consolidano la rispettiva autorita e
si forniscono giustificazioni reciproche. Il risultato ¢ che entrambi acquistano un grado di autonomia
rispetto alla domanda sociale che essi invocano come prova della loro validita. Le «formulazioni religiose»
godono di una reputazione senza macchia perché sono state definite da «pensatori» che hanno condotto
una vita che la gente comune, per mancanza di capacita e di volonta, non condurrebbe. I pensatori, d'altra
parte, mantengono la stima un tempo acquisita continuando a fornire regolarmente formulazioni
altamente apprezzate. I pensatori e le formulazioni ora hanno bisogno gli uni degli altri solo per
convalidare laloro rivendicazione di uno status elevato.

Ci siamo finora basati (in modo abbastanza libero, per la verita) su "Primitive Religion" di Paul Radin,
uno studio pubblicato nel 1937. Anche concesso il fatto che alcune delle interpretazioni piu radicali
nell'analisi che precede vanno al di la della lettera (se non dello spirito) di quello studio, non c'¢ dubbio
che "Primitive Religion" fosse il frutto dell'intenso sforzo di Radin di liberarsi di una mitologia intessuta
su se stessa, ma solidamente istituzionalizzata, quale quella dei «pensatori», sacri o profani, «primitivi» o
moderni (i primi affrontati come oggetto del suo studio, i secondi come soggetto). Egli voleva svelare il
rapporto sociale che di per sé garantisce la razionalita dell'agire dei pensatori mala cui esistenza &
virtualmente soppressa dal contenuto letterale del mito. Quanto deve essere stato grande lo sforzo appare
evidente non appena si confronti "Primitive Religion" con "Primitive Man as Philosopher", uno studio
pubblicato da Radin dieci anni prima. Quando fu pubblicato il primo libro Radin era gia in possesso della
maggior parte del materiale che avrebbe utilizzato per il successivo; eppure non esiste in pratica alcun
rapporto tra le conclusioni raggiunte nei due libri.

Il seguente brano da un'idea del tenore dell'interpretazione di "Primitive Man".

«L'uomo d'azione, definito per sommi capi, si orienta verso I'oggetto, & interessato in primo luogo ai
risultati pratici, ed ¢ indifferente alle istanze e agli stimoli della sua interiorita. Li riconosce ma li rimuove
rapidamente, senza attribuire loro alcuna validita, né nell'influenzare né nello spiegare le sue azioni. I
pensatore, d'altra parte, pur desiderando certamente anch'egli risultati pratici (...) &€ nondimeno costretto
da tutta la sua natura a passare molto tempo ad analizzare le sue condizioni soggettive e da grande
importanza sia alla loro influenza sulle sue azioni sia alle spiegazioni che ha sviluppato.

I1 primo si accontenta del fatto che il mondo esista e le cose accadano. Le spiegazioni sono d'importanza
secondaria. E' pronto ad accogliere la prima che capiti a portata di mano. Alla fin fine & una questione che
lo lascia perfettamente indifferente. Egli rivela perd una preferenza per un tipo di spiegazione piuttosto
che per un altro. Preferisce una spiegazione in cui sia specificatamente evidenziato il rapporto puramente
meccanico tra una serie di eventi. Il suo ritmo mentale (...) si caratterizza per il desiderio di una

ripetizione illimitata del medesimo evento La monotonia non suscita in lui alcun timore (...).



Il ritmo del pensatore ¢ invece ben diverso» (7).

In questa interpretazione, pensatori e non-pensatori («uomini di azione») si distinguono per le loro
diverse propensioni e attitudini mentali. Questa differenza non crea, e neppure sostituisce un rapporto tra
i due gruppi. Se un rapporto ¢ deducibile da una differenza descritta in questi termini, potra essere solo

quello postulato nel commento dell'illustre psichiatra americano Kurt Goldstein:

«In tutte le societa primitive si possono distinguere solo due tipi d'individui, quelli che vivono seguendo
rigidamente le regole della societa, che [Radin] chiama i «<non-pensatori», e quelli che pensano, i
«pensatori». Il numero dei pensatori puo essere piccolo ma essi svolgono un grande ruolo nella tribu; sono
persone che formulano i concetti e li organizzano in sistemi, di cui poi si appropriano - in genere senza

sollevare critiche - i non-pensatori» (8).

La distinzione che dieci anni dopo Radin avrebbe interpretato come un prodotto e un fattore del processo
storico, dellalotta sociale e del complesso rapporto di dipendenza, qui si annida ancora nel suo guscio
mitologico, «naturalizzato». La gente non puo fare a meno di essere quello che &. Alcuni sono nati per
pensare; altri per lavorare. Questi ultimi sono ben contenti della loro condizione; in effetti, la stessa
ripetitivita delle attivita quotidiane ben si addice loro e garantisce una vita priva di ansieta. I pensatori
invece non possono fare a meno di riflettere, dubitare, inventare. La loro ¢, di necessita, una vita molto
diversa; una vita che i non-pensatori preferirebbero non emulare. I pensatori sono eroi culturali da
ammirare e da rispettare ma non da imitare. Ci si potrebbe aspettare che la stessa Natura che ha creato
individui cosi diversi tra loro abbia provveduto a collegare le qualita speciali dei pensatori con la loro
posizione speciale tra gli altri.

Radin suggerisce che quel che gli antropologi considerano la cultura primitiva ¢ in realta I'espressione del
«ritmo mentale» dei non-pensatori. Egli afferma implicitamente che la primitivita ¢ autoreferenziale ed
ermeneuticamente autosufficiente: che il concetto ¢ pienamente spiegabile solo con riferimento agli
attributi delle entita che denota. Ci troviamo cosi di fronte a un'altra mistificazione casualmente legata
alla definizione «mitologica» dell'intellettuale. Quest'ultima non solo occulta la natura storica e i conflitti
inerenti alla separazione e al primato degli intellettuali come gia indicato, ma inverte la direzione in cui
agisce I'opposizione che ne risulta. Presenta il primitivo come la parte non segnata dell'opposizione, e
quindi I'altra parte (presumibilmente costruita come negazione di alcuni aspetti della prima, e cioé non
primitiva) come la parte segnata. Questo costituisce un rovesciamento, sia sociologicamente (sono i non-
primitivi, cioe gli intellettuali, che definiscono il loro opposto come propria negazione e non viceversa) sia
semanticamente (il significato della primitivita & 1'assenza di alcuni attributi che caratterizzano 1'altra
parte; il significato di qualsiasi cosa che sia contrapposta al primitivo ¢ positivo, cio¢ fatto di aspetti
destinati ad essere dichiarati mancanti all'altra parte). E'la costituzione degli intellettuali come
formazione sociale separata con almeno un certo grado di autoconsapevolezza e una qualche strategia
congiunta in vista del gioco dello status che pone il resto della societa, tenuto al di fuori dei ranghi chiusi,

come una entita a sé stante, in possesso di caratteristiche proprie (anche se tali caratteristiche consistono



interamente in «assenze»). E'la primitivita il lato segnato dell'opposizione; e il primitivo ¢ costituito come
un sottoprodotto dell'autocostituzione degli intellettuali.

I1 primitivo & quindi una categoria relativa (o, meglio, relazionale) creata da coloro che sono, e si
considerano, fuori dallo spazio che essa denota. L'orizzonte contro il quale il concetto ¢ formulato &
I'immagine di sé di quelli di fuori; & costruito per denotare «il resto del mondo».

Si noti che quanto ¢ stato detto sopra circa il carattere derivato e relazionale del concetto di primitivo si
applica a una intera famiglia di nozioni nate nel contesto di asimmetria di potere, come fattori nella
riproduzione di una struttura di dominio. Concetti diversi sono utilizzati a seconda di quale particolare
dominio, o dimensione nella distribuzione del potere sociale, sia in gioco. Il concetto di primitivo come
utilizzato da Radin tradisce i legami di parentela all'interno della famiglia: un concetto normalmente
usato solo in termini della divisione trala societa occidentale (sviluppata, avanzata, complessa, civilizzata
eccetera) e il resto del mondo, come puo essere osservato dal punto di vista occidentale, ha finito col
designare la parte «<non intellettuale» del mondo, ed & cosi usato nel contesto di un'altra struttura di
dominio. E' per le loro caratteristiche comuni che i concetti appartenenti alla famiglia in questione sono,
almeno in una certa misura, reciprocamente interscambiabili. Quel che rende possibile lo scambio senza
sfidare il senso di chiarezza semantica ¢, ovviamente, il sostanziale isomorfismo di ogni distribuzione
asimmetrica del potere. Cosa piul interessante, tuttavia, almeno una parte della spiegazione puo essere
ricercata nel fatto che qualunque sia la struttura di dominio riflessa in un determinato concetto, e da esso
servita, tutti questi concetti sono formulati, o ridefiniti, o affinati logicamente, non dalla parte dominante
della struttura nel suo complesso, ma dalla sua parte intellettuale. Nessuna meraviglia che 'immagine di
sé dell'intellettuale (o, cosa ancor pil importante, la predisposizione cognitiva creata dal modello di prassi
specificamente intellettuale) condizioni l'articolazione di tutti gli aspetti dell'asimmetria del potere.

Un tale condizionamento ¢ particolarmente riconoscibile nei riferimenti quasi onnipresenti a determinate
carenze mentali nella definizione di categorie e gruppi dominati, per altri aspetti molto diversi tra loro.
Che i dominati siano interpretati come primitivi, tradizionali o incivili, che la categoria analizzata
appartenga a culture extracuropee, razze non bianche, classi inferiori, donne, malati di mente, infermi o
criminali, nella definizione sara quasi immancabilmente posta in risalto I'inferiorita delle capacita mentali
in generale, nonché l'inadeguata comprensione di principi morali o la mancanza di autoriflessione e di
autoanalisi razionale in particolare. L'effetto complessivo di una universalizzazione siffatta &
l'intronizzazione del sapere, caratteristica che attiene in modo particolarmente forte al modello
intellettuale di prassi, al cuore della legittimazione di qualsiasi forma di superiorita sociale. Allo stesso
modo, qualsiasi rivendicazione di dominio e di superiorita deve, almeno indirettamente, rendere omaggio
proprio a quei fattori su cui gli intellettuali basano le proprie rivendicazioni di potere.

Abbiamo raccolto ora tutti gli elementi necessari per interpretare il senso in cui il concetto d'intellettuale
sara utilizzato in questo studio e per descrivere la strategia che sara utilizzata nell'analisi del passato e del
presente della categoria sociale degli intellettuali.

Innanzi tutto, il concetto d'intellettuale non si riferisce in questo studio a caratteristiche reali o supposte
che possano essere ascritte o attribuite a una specifica categoria di persone all'interno della societa, come

le sue qualita innate, gli attributi conseguiti o i possessi acquisiti. Si presuppone che la categoria degli



intellettuali non sia mai stata e non sara mai «autosufficiente per definizione» e che nessuna definizione
corrente che intenda concentrare I'attenzione sulle caratteristiche della categoria stessa per spiegarne la
posizione e il ruolo all'interno di una societa piu ampia possa farsi strada attraverso il livello di
legittimazioni fino alla configurazione sociale che esse legittimano. Poiché esse si basano in gran parte
sulla retorica del potere sviluppata dalla categoria stessa, tali definizioni correnti, per cosi dire,
«scambiano la materia con il mezzo».

In secondo luogo, ci asteniamo qui da qualsiasi tentativo di costruire una definizione collettiva
dell'intellettuale mediante una tecnica di «individuazione», elencando cio¢ capacita, occupazioni,
atteggiamenti, caratteristiche biografiche eccetera, che in un dato momento o in una data societa possano
pretendere di appartenere, o possano essere considerate appartenenti, alla categoria. In modo ancor pit
netto, ci asteniamo dal partecipare al dibattito (politicamente cruciale, ma sociologicamente secondario)
diretto a decidere quali individui o gruppi «facciano ancora parte», e quali invece «rimangano appena
fuori», della categoria intellettuale. Ci sembra che questo dibattito costituisca o un elemento della retorica
del potere sviluppata da alcuni settori della categoria per favorire i tentativi di «chiusura», o il risultato del
fatto che degli esterni confondono la retorica del potere con 1'analisi sociologica. Anche in questo caso, la
materia viene scambiata con un mezzo. Quel che sta dietro il dibattito al quale ci rifiutiamo di partecipare
¢ la speranza di prefigurare teoricamente quel che puo essere solo una manifestazione passeggera delle
lotte politiche in corso, se non un tentativo di interferire con I'esito di tale lotta pur accettando I'arma
usata dai contendenti, che ¢ quella di rappresentare soluzioni politiche come decisioni circa la veridicita
della questione. Limiteremo invece la nostra ricerca al compito di individuare la categoria
dell'intellettuale all'interno della struttura della societa pit ampia come un «luogo», un «territorio», posto
all'interno di tale struttura; un territorio abitato da una popolazione mobile e aperto alle invasioni,
conquiste e rivendicazioni legali come lo sono tutti i territori.

Tratteremo la categoria dell'intellettuale come un elemento strutturale all'interno della configurazione
sociale, un elemento definito non dalle sue qualita intrinseche, ma dal posto che occupa all'interno del
sistema di dipendenze che tale configurazione rappresenta e dal ruolo che esso svolge nella riproduzione e
nello sviluppo della configurazione. Presumiamo che il significato sociologico della categoria possa essere
ricavato solo mediante lo studio della configurazione come totalita. Ma presumiamo inoltre che il fatto
che la categoria degli intellettuali appaia come un elemento strutturale di configurazione sia a sua volta
essenziale per la comprensione della configurazione stessa, della natura delle dipendenze che la tengono
assieme e del suo meccanismo di riproduzione, nei suoi aspetti sia conservatori sia innovatori. Le analisi
della categoria intellettuale e delle configurazioni in cui essa appare sono indissolubilmente legate traloro
in un cerchio ermeneutico.

Le configurazioni che presentano la categoria intellettuale come loro elemento strutturale hanno
sicuramente un certo numero di caratteristiche.

In primo luogo, una maggiore dipendenza tra coloro che si agitano insieme nella configurazione stessa
deriva dalla incapacita socialmente prodotta dagli individui (presi singolarmente o nei gruppi che essi

formano) di gestire la loro vita da soli. Alcune fasi della loro attivita vitale, materiale o spirituale, neiloro



aspetti pratici o ideativi, devono essere fuori dal loro controllo, ed essi hanno quindi bisogno del parere,
dell'assistenza o dell'intervento attivo di qualcun altro.

In secondo luogo, questa insufficienza crea una dipendenza reale, dal momento che mette i «soccorritori»
a stretto contatto con le fonti d'incertezza, e quindi in una posizione di dominio. Quel che emerge ¢ un
potere di tipo «pastorale» che - nella descrizione datane da Michel Foucault - significa un dominio
esercitato «per il bene» dei dominati, nel loro interesse, ai fini del corretto e completo svolgimento della
loro vita.

In terzo luogo, cid che manca ai dominati (rendendo cosi il potere di tipo pastorale) ¢ la conoscenza o le
risorse per applicare la conoscenza nelle loro azioni. Allo stesso modo, i dominanti possiedono la
conoscenza mancante, o ne mediano e controllano la distribuzione, oppure hanno a disposizione le risorse
necessarie per applicare la conoscenza di cui sono in possesso e per godere dei prodotti di tale
applicazione. I dominanti sono quindi saggi, insegnanti o esperti.

In quarto luogo, l'intensita e la portata del loro dominio dipende da quanto acuto sia il senso d'incertezza
o di privazione causato dall'assenza di conoscenze in un settore gestito da un dato gruppo di saggi,
insegnanti o esperti. Ancor piu importante ¢ il fatto che esso dipenda dalla capacita di questi ultimi di
creare o intensificare un tale senso d'incertezza o di privazione; in altre parole, di produrre
I'indispensabilita sociale del tipo di sapere che essi controllano.

Due ulteriori precisazioni sono perd necessarie. In primo luogo, quel che abbiamo descritto sopra ¢
raramente l'unico tipo di dipendenza e dominio che tiene insieme una configurazione e che presiede alla
sua riproduzione. La mancanza di controllo sulla vita fa sorgere tipi di dominio diversi dal potere del
sapere (il potere sui mezzi di produzione o sull'accesso ai mezzi di consumo sono i due casi piu ovvi e
notori). Pertanto un'analisi della categoria intellettuale richiede non solo lo studio del rapporto tra gli
intellettuali da una parte e i «clienti dei servizi di sapere» dall'altra, ma anche lo studio del complesso
intreccio di rapporti competitivi tra piut dimensioni di potere autonome tra loro e le categorie che esse
generano. In secondo luogo, abbiamo delineato il «<metodo configurativo» di analisi della categoria degli
intellettuali in termini abbastanza generali per non limitarne l'applicazione ai problemi relativi alla
cosiddetta «societa globale». Questo metodo sembra essere egualmente utile per studiare sezioni minori
della categoria che potrebbero essere localizzati all'interno della configurazione di una singola classe, di

un gruppo organizzato o di un'area funzionale della vita sociale.

Capitolo 2
I"PHILOSOPHES": L'ARCHETIPO E L'UTOPIA.

Il nome collettivo «intellettuali» & di origine relativamente recente. Ne si fa risalire la paternita oraa
Clemenceau, ora ai firmatari di una protesta pubblica contro il processo Dreyfus; in nessun caso pero si &
riusciti a rintracciarlo prima della fine del secolo scorso. La nuova espressione rappresento inizialmente

un tentativo di ristabilire 'unita di uomini e donne dalle occupazioni e posizioni sociali estremamente



diverse tra loro, che altrimenti non avrebbero avuto molte occasioni di incontrarsi, né tanto meno di
cooperare tra di loro, nel corso delle loro attivita professionali: scienziati, uomini politici, scrittori, artisti,
filosofi, avvocati, architetti, ingegneri. L'elemento unificante, come suggeriva vagamente la nuova
espressione, era il ruolo centrale svolto dall'intelletto in tutte queste occupazioni. La condivisa intimita
con l'intelletto non solo poneva questi uomini e donne in un ambito separato dal resto della popolazione,
ma determinava anche una certa somiglianza nei loro diritti e doveri. Cosa ancor piu importante, dava ai
titolari di ruoli intellettuali il diritto (e il dovere) di rivolgersi alla nazione in nome della Ragione,
ponendosi al di sopra delle divisioni e degli interessi materiali di parte. Attribuiva inoltre alle loro
affermazioni la veridicita esclusiva e I'autorita morale che solo un tale ruolo di portavoce puo dare.

Di notevole interesse sociologico, e meritevole di uno studio specifico, ¢ il fatto che una tale comunanza
di status e d'intenti fosse postulata in un momento in cuil'originaria unita della Ragione era gia in uno
stato di avanzata disintegrazione. L'inesorabile separazione dei discorsi scientifici, morali ed estetici era
uno degli aspetti centrali della modernita. All'epoca in cui fu coniato il concetto d'intellettuale, la loro
autonomia aveva raggiunto un livello di virtuale intraducibilita. Nelle parole di Habermas, «la
pluralizzazione di universi di discorso divergenti appartiene all'esperienza specificamente moderna (...)
Non possiamo ora semplicemente augurarci che questa esperienza scompaia, possiamo solo negarla (...)»
(1). In apparenza ¢ negata, e ripetutamente, in nome di alcuni presupposti, processi o effetti comuni che
devono essere impliciti in tutto il pensiero razionale. La definizione (e I'entusiastica adozione) della
denominazione comune di discorsi che sarebbero stati altrimenti diversi e divergenti fu un tentativo
spettacolare, sebbene non I'unico, di negare (se non proprio di cancellare) un processo in corso da piu di
un secolo e apparentemente irreversibile.

La tripartizione del discorso razionale non esaurisce I'intera storia della disaggregazione. Gli stessi nuovi
discorsi avevano fatto molta strada dalla vera o supposta che fosse unita originaria. I tempi in cui ogni
«persona intelligente» poteva sperare di padroneggiare, con cura adeguata, la totalita del sapere
contemporaneo e di maturare un'opinione informata su tutto cio che le scuole e i libri potevano offrire (o,
perlomeno, tutto cid su cui valesse la pena avere un'opinione informata) finirono all'inizio del secolo
scorso. Da allora in poi la somma del sapere oggettivamente esistente ¢ stata separata da qualsiasi sapere
soggettivamente assimilato, effettivo o possibile. L'unita asserita del pensiero razionale cesso di essere
una questione di coordinamento reciproco tra gli agenti della produzione del sapere; poteva essere solo
postulata, senza che ci fosse alcun mezzo di controllo effettivo. La presenza o I'assenza di tale unita non
poteva essere comprovata induttivamente. Poteva essere solo attribuita e, anche allora, solo con
un'autorita ridotta.

Tra le molte attribuzioni di questo tipo, la creazione (e molti degli usi successivi) del nome collettivo
«intellettuali» occupa un posto speciale. Ogni denominazione divide, ma la divisione implicita nella
separazione degli intellettuali come gruppo ¢ tale da attraversare l'intera categoria della élite intelligente,
pensante, colta, illuminata. Tacitamente, essa attesta un secolo o piu d'inesorabile divisione del lavoro.
Sullo sfondo del campo frammentato degli specialisti e degli esperti essa evoca il fantasma dei «pensatori
in quanto tali», individui che vivono per le idee e delle idee, liberi da preoccupazioni legate alla funzione o

all'interesse; individui che mantengono la capacita, e il diritto, di rivolgersi al resto della societa (compresi



altri settori della élite colta) in nome della Ragione e dei principi morali universali. Ciascuno di questi
individui ha una professione o una occupazione, ciascuno appartiene a un gruppo funzionalmente
specializzato. Ma a parte questo ciascuno si innalza a un altro livello, pii generale, dove la voce della
Ragione e della «moralita» ¢ intesa senza interferenze e distorsioni. Puo darsi che tale autoelevazione sia
piu facile e piu probabile nel caso di determinate professioni piuttosto che di altre. Ma in generale non &
determinata esclusivamente da funzioni mondane. In definitiva rimane una questione di decisione e
d'impegno. Accettare per sé I'etichetta d'«intellettuale», assieme agli obblighi che gli altri membri del
gruppo accettano di sostenere, ¢ di per sé un elemento di questo impegno. Un tentativo di separare coloro
che «sono intellettuali» da coloro che non lo sono, di tracciare un confine «oggettivo» per il gruppo
facendo un elenco delle professioni, delle occupazioni o delle qualifiche accademiche rilevanti non ha
alcun senso ed & destinato al fallimento sin dall'inizio.

I1 concetto d'intellettuali fu coniato come grido di richiamo, nonché come tentativo di resuscitare le
rivendicazioni non realizzate del passato. Come grido di richiamo, non era diverso da tutti quelli in
precedenza rimasti inascoltati prima che cominciassero a richiamare 1'attenzione nel vocabolario pubblico
all'inizio del secolo ventesimo: furono lanciati messaggi verso uno spazio sociale molto ampio, con
trasmettitori orientati in una direzione precisa, ma con una ricezione che dipendeva ancora dalle tante
decisioni individuali di accendere o di tenere spenti i ricevitori. Veniva inteso, per cosi dire, come atto di
propaganda. Apparentemente, faceva riferimento a qualita che il destinatario gia possedeva; in realta,
connotava motivazioni e funzioni auspicate per il futuro. Come tentativo di rivendicare le speranze
frustrate del passato, il nuovo concetto si rifaceva a una memoria secolare di quella magnifica epoca di
fermenti e di promesse, quando dottori, scienziati, ingegneri, signori di campagna, preti o scrittori
appartenevano all'unica felice famiglia dei "philosophes", leggevano ciascuno le opere degli altri,
parlavano tra loro e condividevano le responsabilita di un giudice collettivo, guida e coscienza del genere
umano. Nella seconda delle sue accezioni, il concetto da poco coniato si rivolgeva anche al futuro: il vero
messaggio era la possibilita di riconquistare lo spirito di tempi passati che si allontanavano sempre piu
rapidamente o, meglio, lo spirito proiettato ora retrospettivamente su quei tempi, in un mondo cambiato,
fino a diventare irriconoscibile. Erala possibilita di riallacciare la comunicazione interrotta tra gli
intelligenti e i colti; di ricreare, o creare daccapo, un discorso condiviso che unificasse la pletora dei
discorsi specializzati; di porre su queste fondamenta uno scopo condiviso e una responsabilita comune.
Solo quando ¢ condivisa, questa responsabilita comporta il diritto a una posizione d'influenza sociale
paragonabile a quella di cui godevano i "philosophes".

Indipendentemente da quel che puo dire lo storico del complicato percorso che porta dai filosofi del
secolo diciottesimo agli esperti del ventesimo, e quale che sia il suo fondato giudizio sulla continuita o
discontinuita di tale processo, il fatto piu direttamente rilevante per il nostro argomento ¢ la presenza
tangibile dei "philosophes" nel processo di autocostituzione degli intellettuali moderni. La loro memoria,
il loro mito, la loro immagine idealizzata (vista come un riflesso dei sogni attuali nello specchio del
passato), & essa stessa un fattore estremamente importante in questa autocostituzione. Il modello e il
ruolo ricordato, o retrospettivamente interpretato, dei "philosophes" serve da «utopia attiva», da metro in

base al quale ambizioni e risultati vengono misurati, criticati e corretti. Si puo azzardare l'ipotesi che, se



I'espressione originale, "philosophes"”, non ¢ stata utilizzata direttamente nell'autorganizzazione degli
intellettuali moderni, cio & dovuto soltanto al fatto che la filosofia si ¢ nel frattempo trasformata in
un'occupazione rigidamente circoscritta, specializzata; un appello all'unificazione lanciato dal suo
territorio sarebbe inevitabilmente decodificato come un esercizio d'imperialismo e conseguentemente
contrastato o deriso (come, difatti, ¢ ripetutamente avvenuto). L'idea degli «intellettuali» aveva almeno
una qualche possibilita di ridestare quel senso di "jeu sans frontiéres" che sembrava venire cosi
naturalmente ai filosofi dell'eta dei Lumi. E' quindi a costoro che dobbiamo ora rivolgerci per esplorare. e
possibilmente rivelare, questa modalita che sta dietro 1'idea d'intellettuali nella nostra epoca.

I "philosophes" non erano una «scuola di pensiero». Per ogni affermazione od osservazione positiva scritta
da uno dei "philosophes” ce n'era un'altra, reperibile negli scritti di un altro "philosophe" o in un'altra
opera dello stesso autore, pronta a contraddirla. Si avrebbe molta difficolta a decifrare un «paradigma»
(nel senso kuhniano del termine) che raccogliesse i "philosophes" e li mettesse in grado sia di comunicare
tra di loro senza difficolta sia di collaborare per uno scopo comune. Quanto alla natura comunitaria della
loro esperienza e della loro formazione, non esisteva. I "philosophes", come i "raznocincy" russi un secolo
dopo, accoglievano trale loro file gente di quasi tutti i ceti e condizioni sociali (con I'eccezione, forse, dei
pit umili). Né erano accomunati da somiglianza di temperamento o di gusto; sotto questo profilo, come
sotto tutti gli altri, c'erano piu elementi di divisione che di unione.

Eppure ci sono stati pochi tempi e luoghi nella storia umana, ammesso che ce ne siano stati, in cui lo
strato colto e pensante della societa sia stato visto - sia dagli altri sia da se stesso - come un gruppo
unificato e compatto, paragonabile a quello dei "philosophes" in Francia nell'ultimo quarto del secolo
diciottesimo. Qual eral'elemento che li univa, riconosciuto all'epoca e di cui fossero consapevoli, e che
fosse potentemente rinvigorito dalla memoria vivente di un'eta successiva? Suggerirei che I'unico fattore
unificante, ma potente e decisivo, dovrebbe essere ricercato non nel contenuto e neppure nel modo in cui i
"philosophes" sostenevano qualcosa, ma nella finalita e nell'importanza attribuite all'atto stesso del
sostenere qualcosa. Finalita e importanza erano attribuite a questo atto dagli stessi "philosophes"; ma gli
furono anche assegnati, cosa pitt fondamentale, da un incontro breve, ancorché spettacolare e
indimenticabile, con la storia politica. La duratura presenza dei "philosophes" (piuttosto che delle loro
filosofie) nella memoria storica vivente - come utopia attiva, promessa in attesa di realizzazione, schema
di autodefinizione, orizzonte per i progetti di buona societa ¢ il prodotto di circostanze uniche; essa ¢ stata
determinata solo in parte da quel che fecero i "philosophes"; in misura almeno pari, se non maggiore, essa
¢ stata stabilita da quelle condizioni che, in un baleno, provocarono il corto circuito del sapere e del
potere.

Tra queste condizioni, bisogna citarne un certo numero. Nessuna era una peculiarita della Francia;
nessuna fu limitata nella sua durata a quel fondamentale quarto di secolo. Ma esse comparvero insieme
solo in un luogo e solo per un breve spazio di tempo. Fulaloro coincidenza ad essere un fatto unico, senza
precedenti, e sinora mai ripetuto.

In primo luogo, la monarchia assolutista stava per raggiungere la maturita: per rivelare la sua debolezza al
pari della sua forza, i requisiti ancora insoddisfatti per la sua sopravvivenza insieme con il suo potenziale

rivoluzionario non ancora esaurito.



In secondo luogo, era in corso da tempo il tramonto della vecchia classe dominante, la nobilta, che
lasciava due vuoti profondi tra i fattori ritenuti indispensabili per la riproduzione dell'ordine sociale: per
riempirli, si rendeva necessario un nuovo concetto di controllo sociale insieme a una nuova formula per la
legittimazione dell'autorita politica.

In terzo luogo, la nobilta perse il suo significato politico ben prima che comparisse una nuova forza
sociale, abbastanza forte per rivendicare quel ruolo politico vacante. Gli abiti della classe politica furono,
per cosi dire, messi all'asta e fatti oggetto di offerte concorrenti. Le offerte potevano essere estreme; esse
non dovevano tener conto degli interessi costituiti di alcuno.

In quarto luogo, i "philosophes" francesi si distinguevano

«per l'assenza di uno status tradizionale o di una particolare funzione specialmente riservata aloro nella
societa. In Germania, i rappresentanti dei Lumi erano spesso professori universitari o funzionari statali.
Nelle terre protestanti in generale, erano spesso uomini del clero. Ma in Francia nessuna di quelle
vocazioni tradizionali distolse i "philosophes" dalla immagine che si facevano di se stessi come liberi

intellettuali dell'intera societa» (2).

In quinto luogo, per quanto non legati ad alcuna istituzione e liberi da lealta particolari, i "philosophes”
erano qualcosa di pitt di un insieme d'individui. Costituivano un gruppo saldamente unito da una fitta
rete di comunicazioni: la "république des lettres", le "sociétés de pensée", i club, una voluminosa
corrispondenza, vicendevoli recensioni, scambi di visite, la loro corte papale nella casa di Voltaire a
Ferneyj, il loro sistema giudiziario e punitivo con I'opinione pubblica che sedeva al banco della giuria.
Erano un gruppo, un gruppo autonomo, e un gruppo che presentava opinioni, scritti, discorsi e

linguaggio in generale come un legame sociale in sostituzione di tutti gli altri.

In sesto luogo, la costituzione della "république des lettres" non avrebbe potuto avvenire in un momento
pitt opportuno. Era quello un secolo di amministrazione, organizzazione, gestione; un secolo in cuile
consuetudini diventavano oggetto di legislazione e un modo di vita era problematizzato sotto forma di
cultura; un secolo che ridefiniva radicalmente i vecchi confini tra privato e pubblico e che allargava
quest'ultimo sino a raggiungere dimensioni inaudite; un secolo che aveva bisogno di conoscenze tecniche,
qualifiche, competenze per fare quel che fino ad allora era stato fatto in modo naturale e scontato; un
secolo in cui il potere aveva bisogno di sapere, e lo cercava.

Non sostengo che questo elenco di condizioni sia completo. Se ne possono certamente aggiungere alcune
altre; qualsiasi storico delle origini della Francia moderna (quale io non sono) non avra alcuna difficolta
nell'individuare altri aspetti, forse drammatici, per i quali quel paese si distingueva allora da altre epoche e
altri paesi. Ma la lista sembra sufficiente per i nostri scopi, visto che anche cosi com'¢ rende il senso di una
situazione storica piena di tensione generata dal riunirsi, concentrarsi e confrontarsi tra loro di problemi
di cui altri paesi o epoche fecero l'esperienza successivamente o non fecero mai; ed essa contiene
sufficienti fattori di «traino» e «spinta» per rendere conto di quel fondamentale processo storico di cui il

binomio potere/ sapere costituisce un residuo duraturo.



Il fenomeno descritto nella letteratura storica come il sorgere dell'assolutismo fu - da un punto di vista
sociologico - un processo di riassestamento del potere politico successivamente o simultaneamente
all'affievolirsi del principio feudale di associazione tra diritti di proprieta terriera e doveri amministrativi.
I potere si allontano dalle proprieta terriere; sebbene mantenesse proprieta e ricchezze, I'aristocrazia
perse il suo ruolo in quanto «classe politica»; in ogni caso, non fu piu concesso ai nobili «di diritto», come
parte di eredita delle loro proprieta terriere, un posto nella gerarchia del potere politico. Il potere separato
dai proprietari terrieri fu riunito in alto. Il monarca assoluto era il primo esemplare dello «Stato moderno»
weberiano caratterizzato dalla rivendicazione di un monopolio dei mezzi di coercizione; la sottomissione
di tutti gli abitanti del paese ai poteri coercitivi della sola monarchia, utilizzati secondo le regole poste
dalla monarchia medesima, fu il pitt importante meccanismo per trasformare quegli abitanti da sudditi
feudali in cittadini dello Stato moderno, e quindi da partecipi di diritti e doveri corporativi in individui.
Un legame di dipendenza diretto legava ora i singoli cittadini al re: i cittadini avevano doveri verso lo
Stato, e lo Stato aveva doveri verso il cittadino, tutti assieme e ciascuno separatamente. Qualunque
organo amministrativo mediasse tra i due estremi del sistema assolutista, poteva farlo solo con 1'assenso o
per ordine del monarca; ogni potere proveniva dall'alto.

La «spoliticizzazione» delle proprieta terriere poneva alla monarchia un compito che nessun governo
aveva dovuto affrontare prima, perlomeno non su una scala paragonabile. Alexis de Tocqueville fu forse il
primo a sottolineare questa conseguenza dell'assolutismo, la piu gravida di implicazioni, per quanto non

imprevista. In Francia,

«poiché erano stati tolti al feudatario i suoi antichi poteri, egli si era sottratto ai suoi antichi obblighi.
Nessuna autorita locale, nessun consiglio, nessuna associazione provinciale o parrocchiale aveva preso il
suo posto (...). Il governo centrale si era arditamente assunto di provvedere da solo ai bisogni dei poveri
delle campagne. Thutti gli anni il consiglio assegnava a ogni provincia, sul ricavato generale delle tasse,
certi fondi che I'intendente distribuiva in soccorsi nelle parrocchie (...). Il consiglio emanava annualmente
i decreti per istituire, in certi luoghi da lui indicati, laboratori di carita in cui i contadini piu poveri

potevano avere occupazione e percepire un piccolo salario».

Ma l'assistenza ai poveri era solo un problema minore tra le migliaia di cui lo Stato centralizzato dovette
farsi carico, in quanto se ne trovavano in ogni parte del paese. I mezzi di coercizione non erano I'unico
elemento di potere del quale la monarchia assolutista rivendicasse il monopolio. «Il ministro aveva gia
concepito il desiderio di penetrare con i propri occhi, in ogni particolare, tutte le questioni e di regolare
egli stesso ogni cosa in Parigi. A mano a mano che 'amministrazione pubblica si perfeziona, questa
passione aumenta».

L'inevitabile risultato di questa preoccupazione nuova e senza precedenti dello Stato era un «sovraccarico
dall'alto» egualmente senza precedenti nel sistema politico che stava emergendo. Gli uffici centrali
crescevano rapidamente in dimensioni e autorita. Come aveva gia osservato d'Argenson nel 1733, «i

particolari affidati ai ministri sono immensi. Non si fa nulla senza di loro, se non attraverso diloro, e se le



loro cognizioni non sono estese quanto il loro potere, essi sono costretti a lasciar far tutto agli impiegati,
che divengono i veri padroni» (3).

L'immensita dei compiti che essi dovevano affrontare fu la causa sia degli impressionanti poteri sia della
tremenda debolezza del dominio assolutista. Tali poteri devono essere sembrati incredibili all'osservatore
contemporaneo: un governo autorizzato a legiferare per un enorme territorio, ignorando differenze locali
e imponendo criteri da osservare dappertutto; poteri che inoltre arrivavano a toccare settori della vita mai
prima sottoposti alla legislazione e alla gestione esterna, e che quindi, apparentemente, operavano in uno
spazio libero, non occupato, in una specie di terra di nessuno politica, nella quale il volere del legislatore
non incontrava alcun freno. In quelle terre vergini della politica, almeno, il re faceva la parte di Dio; il suo
compito era niente meno che la creazione della societa umana «dal nulla». Helvétius non aveva dubbi circa
chi avrebbe formulato le leggi: «I despoti illuminati!» (4) Nel frattempo Turgot consigliava a Luigi
Sedicesimo che nulla «deve impedirvi di modificare le leggi stabilite o le istituzioni che sono state
approvate, una volta che voi ammettiate che un tale mutamento sia giusto, benefico e realizzabile» (5). I1
potere assoluto era un potere che vedeva la societa come un terreno disabitato da colonizzare, al quale
dare leggi rispondenti a un dato modello.

Se questa immagine di forza davvero straordinaria era una delle facce della medaglia assolutista, le sue
debolezze ne erano I'altra. In effetti, I'una era inseparabile dall'altra. Costruire su un'area deserta
richiedeva un progetto ardito, ma accuratamente tracciato; non ve n'era alcuno a disposizione, dato che il
compito non si era mai posto in precedenza. Il progetto si profilava tanto grandioso quanto il compito era
formidabile; richiedeva pertanto una tecnica di gestione ancor piu potente di quella utilizzata secoli prima
per il solo coordinamento del controllo delle acque da parte degli imperi idraulici. La tecnica, non appena
fosse stata inventata, probabilmente avrebbe richiesto la raccolta, la memorizzazione e 1'elaborazione
d'informazioni su scala mai prima necessaria né possibile sotto la struttura di potere gerarchica del
feudalesimo. Ma nessun aspetto singolo - progettazione, sviluppo della tecnica o sua applicazione,
trattamento delle informazioni necessarie - poteva basarsi su competenze tradizionali o istituzioni
consuetudinarie. Se mai, vecchie usanze e competenze sociali apparvero come altrettanti ostacoli sulla
strada del nuovo ordine. Esse erano necessariamente percepite come superstizioni o pregiudizi, che
difendevano forme di vita settarie ed egoistiche contro l'interesse pubblico (cioé contro il nuovo ordine).
Erano quindi richieste nuove competenze e una nuova élite qualificata, una élite non legata ai passati
meccanismi di privilegio e quindi in grado di porsi al di sopra dei retrivi interessi localistici o di gruppo.
La categoria probabilmente meno in grado di produrre tali competenze e di trasformarsi in una nuova
élite, era la nobilta terriera, la quale, secondo le parole di Tocqueville, «nei tempi feudali si considerava
(...) press'a poco come oggi si considera il governo (...). I nobili (...) assicuravano I'ordine pubblico,
amministravano la giustizia, facevano osservare le leggi, soccorrevano i deboli, dirigevano gli interessi
comuni» (6). Un aspetto inalienabile dell'amministrazione dei nobili consisteva nel fatto che la scala della
giurisdizione amministrativa era ridotta a quella della proprieta terriera. L'amministrazione aristocratica
poteva garantire la riproduzione della societa solo nella misura in cui questa rimaneva frammentata in
localita federate. Gli orizzonti governativi e lo zelo amministrativo dell'aristocrazia terriera erano

saldamente intrecciati con iloro diritti di proprieta e circoscritti dai confini di questi ultimi. Essi non



avevano alcun fondamento proprio né una flessibilita sufficiente per riconvertirli facilmente al servizio di
un governo e di un sistema legale centralizzati che superassero i confini delle proprieta nobiliari.

In un recente studio, Ellery Schalk ha scoperto che all'inizio dell'epoca moderna nella storia francese la
nobilta «era considerata una professione o una funzione, qualcosa che si esercitava, piuttosto che qualcosa
che si ereditava» (7). In realta, Schalk ha raccolto una vasta documentazione che dimostra in modo
inequivocabile che la nobilta era percepita (e concepiva se stessa) come entrambe le cose nello stesso
tempo, strettamente legate. Una unione cosi stretta, indivisibile, tra «ereditare» ed «esercitare» costituiva
il tratto pitt notevole nella sua immagine e formula di legittimazione. Furono la necessita di scegliere fra i
due aspetti, e la possibilita di concepire I'«ereditare» senza 1'«esercitare» (e, prima o poi, viceversa) che
segnarono la fine dell'epoca della supremazia aristocratica e aprirono la strada a una nuova élite.

La nobilta entrd nell'eta moderna come la «classe guerriera». Le due nozioni restarono a lungo sinonimi,
fintanto che le due categorie di uomini che esse designavano coincisero, in virtu della professione militare
praticata e monopolizzata dai membri di famiglie nobili. Nei primi scritti moderni questa sinonimia &
espressa, argomentata e difesa: gia un sinistro presagio del divorzio incombente. Per tutto il secolo
sedicesimo, il discorso della legittimazione aristocratica fu incentrato attorno ai concetti di "race" e di
"vertu"; il primo equivale a quello che sara in seguito noto come il «pedigree», mentre il secondo non si
discosta dall'etimologia latina (da "vis", forza, a "vir", uomo, il maschio; "vertu" aveva il significato
sottinteso di valore, combattivita, maestria: il significato che diamo ancora alla nostra idea in qualche
modo civilizzata di "virtuoso". All'inizio dell'eta moderna, il valore compreso nella "vertu" aveva soltanto
un uso militare; i detentori di "vertu" erano cavalieri; "vertu" era un attributo necessario ai soldati). Si
presume che la nobilta sia una combinazione di "race" e "vertu". Mala stessa articolazione dell'unione e
I'insistenza con la quale essa viene riaffermata in pubblicazioni sempre piit numerose lascia pensare che ci
possano essere casi in cui il matrimonio non sia stato consumato. I criteri per la nobilta sono due, non
uno; se cosi ¢, allora da un punto di vista logico essi possono o non possono incontrarsi in un solo e
medesimo individuo. Ma se uno di tali criteri manca, la «nobilta» di quell'individuo risulta incrinata e
discutibile.

Sempre piu spesso, la "noblesse" ¢ trattata come una "profession” o "vocation" (funzione). Per Montaigne,
ad esempio, la funzione militare era «la forma propria ed unica essenziale» della nobilta francese (8). La
forma propria ¢ evidentemente una forma che almeno in teoria non ¢ automaticamente garantita. E difatti
avviene l'inevitabile: dapprima timidamente, poi con maggior vigore, il divorzio viene denunciato,
diagnosticato, condannato. Gia nel 1539-40 Guillaume de la Perriére pubblico "Le Miroir politique", un
libro che detto i termini del dibattito sulla legittimazione per il resto del secolo e oltre, nel quale egli
lamenta il fatto che «uno dei piti grandi errori che osserviamo attualmente ¢ che alcuni nobili dei nostri
tempi si limitano alla loro eredita ("race"), sperando di essere nobili senza virti». Questa era la diagnosi,
ed ecco qui la prescrizione per la cura: «Se in gioventu [i vostri figli] sono ben istruiti, essi si riveleranno
nobili, di saldi principi morali e di buone abitudini; se al contrario sono istruiti ed educati mediocremente,
saranno sempre "vilains", cattivi e malvagi». La preoccupazione di de la Perri¢re non era necessariamente
il frutto di compunzione morale. C'erano altri motivi, piu tangibili, di allarme e un senso di urgenza, come

dimostro Francois de I'Alouéte nel "Traité des nobles et des vertus dont ils sont formés" alcuni decenni



dopo (nel 1577): in conseguenza del fatto che la nobilta non teneva piu fede all'ideale della virta, «<non
sono piu quelli che provengono dalle famiglie pit nobili e antiche a essere chiamati a occupare le pin
elevate cariche onorifiche e non sono piu i "gentilhommes" a detenere le cariche e gli uffici della "maison
du Roi" o quelle giudiziarie, ma sono molto spesso i contadini piu scellerati e "vils" e altri simili
"roturiers"». E nel 1582 Louis Musset lo dichiara a chiare lettere: non si puo essere nobili
indipendentemente da quel che si fa, semplicemente in virtu dei propri antenati (9).

Un certo numero d'idee nuove e rivoluzionarie furono formulate nel corso del dibattito sulla
legittimazione del secolo sedicesimo. Per cominciare la vecchia idea di "vertu", l'attributo centrale
invocato in tutte le passate legittimazioni della superiorita sociale e del diritto di governare, lentamente,
quasi impercettibilmente, perse i suoi precedenti connotati militari. Acquistd un significato piu ampio,
riferendosi ora alle qualita richieste dalla vita pubblica e in particolare a quelle necessarie a un servitore
amministrativo del re. Il contesto politico, in rapido mutamento con I'avvento della monarchia assoluta,
non sapeva che cosa farsene del valore cavalleresco, ma sapeva benissimo che cosa farsene di funzionari
zelanti e informati per il governo e la magistratura. Se il vecchio significato di "vertu" era tagliato su
misura per la gerarchia feudale del potere, il significato trasformato rispondeva alla nuova domanda.
Eppure altre nuove formulazioni sembrano molto piu significative. In primo luogo, I'idea che la "vertu"
non sia un dono di nascita, ma una qualita che deve essere acquistata o guadagnata (un chiaro
spostamento dall'argomento ascrittivo a quello orientato verso la realizzazione). In secondo luogo, una
concezione ancor pii fondamentale: la "vertu" puo essere raggiunta solo mediante l'istruzione. E
questione di educazione guidata, e non solo di dimostrazione di propensioni innate.

Ne segue una curiosa confusione semantica. Da una parte, il termine "noblesse" & ancora usato nel suo
senso descrittivo, come denominazione sommaria di un insieme di famiglie con pedigrees e titoli,
costituitosi in entita in virtu della forza congiunta della tradizione e della legge. Tral'altro, essa era insita
nella struttura degli Stati Generali che, significativamente, non furono mai convocati per I'intero periodo
di mutamenti drammatici qui discusso. Alcuni autori lalodarono, altri la condannarono o la dileggiarono,
a seconda della loro provenienza politica o delle simpatie di classe. D'altra parte, "noblesse" & ora
utilizzato come un concetto normativo, o valutativo, come la denominazione di una forma ideale, ambita
di umanita, con riferimento ad attributi svincolati, privi di un «rapporto speciale» con alcuna delle parti
legalmente definite della nazione. Nella seconda accezione, "noblesse" ¢ qualcosa per cui la "noblesse" nel
primo senso deve lavorare, se lo vuole, al pari di chiunque altro. Alle soglie del secolo diciassettesimo,
Pierre Chanon scriveva, nel suo "De la sagesse", di "noblesse personnelle”, o "acquise", come distinta dalla
"noblesse naturelle"; 1a fedelta non impediva la comprensione, ma determinava una opposizione di
termini non certo atta a chiarire la confusione. La nobilta come eccellenza, come titolo a un ruolo e auna
funzione pubblici, aveva strappato I'ancora che la teneva avvinta alla nobilta di lignaggio. Essa era ora, per
cosi dire, offerta a tutti. E le offerte potevano essere fatte esclusivamente attraverso 1'educazione.

Nel corso del periodo che va dalla fine del secolo sedicesimo alla meta del diciassettesimo furono istituite
e fiorirono in tutta la Francia accademie per nobili. Ci furono numerose pubblicazioni che sostennero la
tesi dell'educazione istituzionalizzata e abbozzarono corsi di studi e programmi per la scuola ideale. Le

accademie, secondo la elegante espressione di Pluvinel, avrebbero dovuto essere "écoles de vertu". La



"vertu" stessa fu discussa nel suo senso modernizzato: I'intento dichiarato delle accademie era quello di
preparare i rampolli della nobilta alle cariche pubbliche e di aggiungere quella grazia e quel lustro
necessari per sopravvivere e avanzare nella vita di corte, il nuovo luogo della vita pubblica nel quale era
oltremodo inopportuna la tradizionale condotta rozza e sgarbata. I corsi di studi proposti contenevano
sezioni piuttosto ampie dedicate alle arti marziali; ma queste ultime erano trattate nel loro senso
simbolico piuttosto che pratico, cioé come indici di status e distintivi di una tradizione perpetuata con
amore. Cavalcare, andare a caccia e duellare avevano la precedenza rispetto alla tecnica militare piu
direttamente finalizzata al campo di battaglia. Il loro ruolo sottilmente trasformato risulta evidente dalla
nuova serie di capacita, di rado associate alla "noblesse" un secolo prima. Secondo uno dei corsi di studi
proposti, agli allievi nobili bisognava insegnare «i costumi e le abitudini di altri popoli, come comportarsi
in politica e in guerra, la conoscenza dell'Antichita, 1'onore, il comportamento e le maniere cortesi
("gentillesse"), e mille altre cose importanti che accenderanno in loro la curiosita di andare a cercare la
bellezza e la perfezione» (10).

Riassumendo: con I'avvento dell'assolutismo la nobilta ereditaria o titolata (diluita, aggiungiamo, fino a
diventare irriconoscibile attraverso il massiccio acquisto delle cariche legate ai titoli) perse il suo ruolo
collettivo come classe politica. La nobilta come ideale di eccellenza, e come legittimazione dell'influenza
politica, perse poco della sua attrattiva. Ora, perd, ¢ stata separata dall'eredita e dal lignaggio. Ha
acquisito invece una nuova, ma altrettanto intima connessione: quella con l'istruzione. Per acquisire
I'eccellenza, gli uomini devono essere istruiti. Hanno bisogno d'insegnanti. Hanno bisogno di coloro che
sanno. E'l'esperienza di passare per le mani degli insegnanti che ora diventa lo stadio decisivo sulla strada
della "vertu". E non c'¢ alcuna chiara ragione per cui gli insegnanti possano eseguire il trapianto di "vertu"
solo su esseri umani dotati di pedigree.

Dobbiamo ora occuparci degli insegnanti.

Con una intuizione sociologica rara negli storici dell'epoca, Augustin Cochin scrisse: «Il corpo, "la société
de pensée", spiega lo spirito, le convinzioni condivise. La Chiesa qui precede, e crea, il suo Vangelo; essa &
unita per la verita, non da essa. La Rigenerazione, 'llluminismo, fu un fenomeno sociale, non morale o
intellettuale» (11). Cochin, ucciso all'apice della sua carriera nelle trincee della prima guerra mondiale, era
uno storico della Rivoluzione francese. L'avvenimento che egli stava cercando di capire era il breve
episodio del Terrore giacobino. Da questa ricerca era stato ricondotto ai "philosophes". Dai suoi
appassionati pamphlet, pubblicati postumi, risultano le sue scoperte ancora allo stato d'ipotesi: la politica
dei giacobini puo essere capita solo come una continuazione, come una realizzazione della forma di vita
dei "philosophes", e I'esame della storia dei "philosophes" alla luce della sua fase giacobina, pratica, offre
una chiave per penetrare il loro stesso mistero. Ci permette di vedere I'llluminismo come un modo di vita,
non una serie d'idee.

Gli smilzi libri di Cochin aspettarono, praticamente senza essere letti, quasi settant'anni prima di venir
riscoperti da Francois Furet (12). Nell'opera di Furet si incontrarono con alcune osservazioni, anch'esse
quasi dimenticate, di Alexis de Tocqueville. Assieme, esse alimentarono una nuova concezione,

distaccata, consapevolmente sociologica, della prima, eroica epoca nella storia degli intellettuali moderni.



Una concezione che, a quanto pare. non poteva essere raggiunta che dal punto di vista dell'eta
postmoderna e dei suoi «intellettuali parziali».
Tocqueville introduce I'argomento degli intellettuali al punto in cui noi abbiamo lasciato la storia della

nobilta.

«Un'aristocrazia, quando ¢ in pieno vigore, non guida soltanto gli affari pubblici; dirige le opinioni, da il
tono agli scrittori, da autorita alle idee. Nel secolo diciottesimo, la nobilta francese aveva perduto
interamente questa parte del suo dominio; il suo credito aveva seguito il destino della sua potenza: il posto
che essa aveva occupato nella direzione delle intelligenze era vuoto e gli scrittori potevano occuparlo a

loro agio e da soli» (13).

Non c'¢ nulla da ridire sulla cronologia degli eventi, ma ora il processo sembra essere stato molto piu
complesso di quanto non suggerisca Tocqueville. Presentare il processo come un semplice «cambio della
guardia» davanti a un palazzo che rimane immutato significa non cogliere il vero significato
rivoluzionario di quei letterati che non avevano né onori, né ricchezze, né responsabilita, né potere», che
«diverranno di fatto i principali uomini politici del tempo, anzi i soli, perché, mentre gli altri
amministravano il governo, essi ne avevano l'autorita» (14). Quegli uomini di lettere, i precursori (e a
tutt'oggi l'archetipo e I'orizzonte utopistico) degli intellettuali moderni, non «s'impadronirono» della
guida dell'opinione pubblica. Essi "diventarono" un pubblico, "crearono" 1'opinione pubblica, ottennero
per questa loro creazione un'autorita che permetteva loro di negoziare o competere con il potere di coloro
che «tenevano le redini del governo». E' vero, essi si appropriarono di un'arma rimessa a nuovo e
modificata della virtui che cadeva dalle mani stanche della nobilta ereditaria; & vero, la fine della nobilta
preparava un terreno fertile per una tale rimessa a nuovo e modifica. Ma l'analogia finisce qui. E' difficile
anche solo sostenere I'idea di successione storica. In nessun momento la vecchia nobilta fu una guida per
I'opinione pubblica nel senso in cui lo divennero in seguito gli uomini di lettere. Non furono solo (o
meglio, non furono in primo luogo) i dirigenti politici a cambiare; fu la stessa politica a farlo. A differenza
della politica del passato, offriva allora uno spazio per l'autorita degli uomini di lettere.

Nelle parole di Francois Furet, la sostanza di questa nuova politica era tutto un nuovo mondo di «socialita
politica», fondato sulla "opinion", «questa cosa vaga (...) che si crea nei caffé, nei salotti, nelle logge e nelle
societa» (15). I luoghi di questo mondo, compiuto e chiuso in se stesso, della nuova politica erano assai
distanti dalle sedi di effettivo potere amministrativo e controllo politico. Chi li occupava poteva quindi
permettersi di considerare dall'esterno problemi che agli amministratori e ai legislatori apparivano come
questioni d'intervento pratico. Essi potevano permettersi di pensare le questioni politiche in termini di
principi, piuttosto che di aspetti pratici o dell'arte del possibile. Essi non avevano mai l'occasione di
sottoporre le loro idee alla prova della realizzabilita; I'unica prova che contava era l'accordo di altri
partecipanti al dibattito, loro simili. Era stato in tal modo creato un nuovo criterio di verita, davvero
rivoluzionario: il consenso.

In questo, il nuovo assetto sociale per la produzione e la diffusione delle idee differiva radicalmente da

tutto cio che si ricordava dall'Europa premoderna. Cio non andava contro il modo di vita dell'aristocrazia:



il potere di quest'ultima era quello delle armi e del controllo amministrativo, non delle idee. Andava
contro la Chiesa, il suo opposto speculare. Il meccanismo di produzione delle idee fondato sulla
"république des lettres" rappresentava una nuova, radicale alternativa alla gerarchia ecclesiastica. La
struttura verticale della Chiesa forniva un incrollabile e trascendente fondamento di verita a pensatori e
scrittori: la saggezza divina, la certezza incarnata nella stabilita e nella continuita della Chiesa. La
Riforma mando in frantumi questa stabilita; peggio ancora, introdusse la polivalenza nell'ermeneutica
della verita di Dio sino ad allora unificata. Di conseguenza, la certezza devota fu sostituita dalla crisi
«pirroniana» (16) che tormento i filosofi di tipo nuovo, laico, per tutti i secoli diciassettesimo e
diciottesimo. Fu a questa crisi che la "république des lettres", strutturata orizzontalmente, forni una
risposta: nuovi fondamenti di certezza, una nuova corte d'appello. Consenso.

L'orizzontalita della struttura diede agli immigrati nella "république des lettres" una liberta, rispetto alle
strutture ben definite, verticali, del potere, che risuonava nelle loro coscienze come «liberta di pensiero».
Anzi, per quanto rigidi fossero i vincoli imposti al pensiero individuale dal consenso della collettivita, essi
sembravano molto lievi se paragonati alla «economia di comando del pensiero» rappresentata dalla
Chiesa. L'esperienza della liberta fu inoltre rafforzata dalla separazione del potere statale. A differenza dei
loro colleghi a est del Reno, i "philosophes" francesi non occupavano cariche pubbliche; o meglio, singoli
membri della "république"” si guadagnavano da vivere in una tale varieta di commerci e istituzioni che le
rispettive dipendenze si annullavano a vicenda; nessun singolo potere esterno era talmente influente da
pesare piu degli altri. Naturalmente, la liberta di pensiero aveva un altro aspetto un po' meno attraente, e
dunque meno celebrato: la mancanza di potere. Le pressioni del potere sacro e secolare erano tanto meno
sgradevoli quanto piu essi restavano fuori della portata dei "philosophes".

Questo quadro sociale unico trovo la sua espressione in una serie di norme controfattuali per la ricerca
laica della verita, che conferirono ai "philosophes” un ruolo duraturo nella formazione e nella storia degli
intellettuali moderni. Tali norme sono tuttora valide, non importa se dichiarate ed esposte, tacitamente
seguite o proiettate come limiti esterni del progresso auspicato, come nella famosa utopia della
«comunicazione non distorta» di Jiirgen Habermas.

In una "société de pensée", osservava Cochin, «i partecipanti appaiono liberi, privi di ogni legame, di ogni
obbligo, di ogni funzione sociale» (17). «I suoi membri - aggiunge Furet - devono, per svolgere a loro
ruolo, spogliarsi di ogni particolarita concreta, e della loro effettiva esistenza sociale (...). La "société de
pensée" ¢ caratterizzata, per ogni suo membro, dal solo rapporto con le idee» (18). Ci sono, ovviamente,
dei presupposti controfattuali, dal momento che i cittadini della "république des lettres" erano diversi tra
di loro sotto ogni possibile aspetto. Come nella piu vasta societa, c'erano tra loro ricchi e poveri, potenti e
privi di potere, ben inseriti ed emarginati. Mal'unico potere che era esplicitamente concesso d'invocare
all'interno della "république des lettres" era il potere dell'idea, dell'argomento, della logica, misurato con
il metro del consenso. Per citare di nuovo Cochin, la "république" «¢ un mondo in cui si chiacchiera, dove
non si pud far altro che chiacchierare, e dove ogni intelligenza ricercal'accordo di tutti, I'opinione, allo
stesso modo in cui nel mondo reale ricerca un prodotto e un effetto» (19). Poiché I'opinione umana ¢
1'unico fondamento sociale della nuova certezza, la discussione & la via maestra verso la verita. La verita &

fatta dall'uomo, la ragione umana & la massima autorita, 1'uomo ¢ autosufficiente come forza ordinatrice



della realta umana, la realta stessa & malleabile, pronta a essere fatta, disfatta e rifatta a seconda della
volonta umana, buona o cattiva che sia. Un ambiente integrato esclusivamente dalla discussione e
dall'opinione d'individui socialmente indefiniti si riflette in una visione del mondo forgiata e riforgiata
dalla volonta soggettiva: un mondo senza costrizioni, solo con avversari.

La "république des lettres" era, quindi, un modo di vita, fondato dal punto di vista sociale su una rete
ampia e strettamente intrecciata di comunicazione reciproca, e dal punto di vista intellettuale su una serie
di convenzioni controfattuali che rendevano operativa tale rete. Entrambe le condizioni della sua
esistenza si resero disponibili nella situazione politica molto particolare, e forse irripetibile, di una societa
che si ritaglio un settore di azione autonomo, libero dall'intervento dei poteri politici. Questa situazione
duro abbastanza per permettere al nuovo modo di vita di istituzionalizzarsi e di raggiungere cosi una certa
immunita nei confronti delle successive vicende della storia politica; ma non abbastanza da permettere a
questo modo di vita di congelarsi in una innovazione marginale, interessante dal punto di vista storico ma
priva di significato politico.

L'isolamento dal potere (esperito come autonomia) non duro troppo a lungo per le ragioni brevemente
discusse in precedenza. La monarchia assoluta si trovava ad affrontare compiti amministrativi di
un'ampiezza senza precedenti, che non potevano essere affrontati con mezzi tradizionali. Le
trasformazioni della struttura sociale svalutavano i meccanismi consueti di controllo e d'integrazione
sociale e mettevano all'ordine del giorno problemi nuovi non solo per dimensioni ma anche per natura. Il
potere apparentemente illimitato era ora concentrato nelle mani del monarca assoluto, tentato da
esperimenti di riforma del corpo sociale, dal momento che quest'ultimo appariva ora duttile e arrendevole
se paragonato all'enorme forza degli strumenti di potere. Ma cio richiedeva un grande progetto per un
societa migliore; ci volevano esperti, specialisti, consiglieri: coloro che «sanno».

Consultati su tali questioni, i cittadini della "république des lettres" potevano rispondere soltanto
proiettando sull'enorme schermo della «buona societa» cio che essi conoscevano meglio e di cui erano piu
soddisfatti: il loro proprio modo di vita. Molti anni dopo, nel 1931, Ludwig Wittgenstein scrisse nel suo

taccuino:

«Se dico che il mio libro ¢ destinato solo a una piccola cerchia di persone (se cosi la si puo chiamare), non
voglio dire, con questo, che per me tale cerchia sia I'élite dell'umanita; sono pero le persone alle quali mi
rivolgo, e non perché migliori o peggiori delle altre, ma perché esse costituiscono la mia cerchia culturale
["Kulturkreis"], in certo modo sono gli uomini della mia patria, a differenza degli altri che mi sono

stranieri» (20).

Si tratta naturalmente di una profonda intuizione circa la condizione psicologica della gerarchia
intellettuale di valori, intuizione che divenne possibile solo verso la fine dell'éra cui dettero avvio i
"philosophes"; I'intima familiarita di uno stile ben compreso e agevolmente praticato compare qui nella
sua vera forma, come la peculiarita di una cerchia sociale piuttosto che come una forma di vita
universalmente valida. Le condizioni psicologiche della proiezione da noi menzionate potrebbero tuttavia

essere molto simili a quelle esplicitate da Wittgenstein anche se la peculiarita di gruppo si travestiva allora



da attributi della specie umana, e la maschera controfattuale dei membri del gruppo si presentava ancora
come la natura purificata dell'cuomo in quanto tale».
Le domande poste non furono formulate dai "philosophes". Le risposte invece si. E non potevano essere

fatte di altro se non dell'esperienza collettiva della "république des lettres".

Capitolo 3.
SOCIOGENESI DELLA SINDROME POTERE/SAPERE.

I "philosophes" vedevano il mondo in modo molto diverso da quello dei loro predecessori. Vedevano il
mondo come composto d'individui lasciati a se stessi, bisognosi dei lumi della conoscenza per affrontare i
compiti della loro vita, in attesa che la saggezza dello Stato li sorreggesse con le condizioni e la guida
appropriate. E' vero, questo era un nuovo modo di guardare al mondo. Ma il mondo al quale i
"philosophes" guardavano era un mondo nuovo, un mondo diverso da quello dei loro predecessori.
«Paura sempre, paura dovunque», cosi Lucien Febvre descriveva il modo in cui si presentava il mondo
degli uomini alle soglie dell'eta moderna (1). Era un mondo spaventoso, forse troppo raccapricciante per
la debole psiche umana, perché i suoi pericoli erano troppo tremendi per le fragili difese umane. C'era,
ovviamente, l'eterna paura umana della morte, per di piu esacerbata dalla memoria recente di guerre e
pestilenze ricorrenti. C'era la paura di una natura instabile e indomita; la paura di una disgrazia personale,
di perdere la salute o la faccia, nonché un lungo elenco di consuete, eterne paure umane. Ma il piu forte
dei timori era forse 'orrore per una nuova e sempre crescente incertezza. Quest'ultima era confinata ai
margini del familiare e del consueto, ma tali margini stavano cominciando a premere con forza ai confini
del mondo della vita quotidiana. Tali margini erano Popolati da mendicanti, vagabondi, anticonformisti;
visti attraverso le lenti del timore popolare, essi apparivano come lebbrosi, portatori di malattie, briganti.
Costituivano una minaccia rivolta contro gli stessi fondamenti dell'esistenza umana, una minaccia ancor
piu tremenda per I'assenza di qualsiasi capacita sociale, tradizionale, in grado di assorbirla, neutralizzarla
o allontanarla.

L'unica arma che gli uomini dell'epoca premoderna impararono a utilizzare per difendere la propria
sicurezza, sia pure fragile, e per combattere il pericolo, era laloro «compattezza sociale» (Philippe Arié¢s),

il «complesso gioco dei rapporti umani» (Robert Muchembled).

«Contadini e abitanti della citta dovevano tutti affidarsi a se stessi per proteggere la loro sicurezza, sia
fisica che psicologica. La sicurezza era ricercata attraverso un complesso di solidarieta sociali. Allo stesso
modo in cui coprivano iloro corpi per proteggersi dal freddo, essi si circondavano di strati successivi di
rapporti umani che chiamavano famiglia, clan, comunita rurale o urbana (...).

La comunita urbana conferi la forma definitiva ai rapporti di solidarieta operanti e reali in tutte le sue

dimensioni della famiglia, dell'amicizia, del vicinato, delle varie corporazioni. Al pari delle mura, simbolo



della citta, esse tracciarono 1'orizzonte che separo I'«esterno» pericoloso dall'«interno», dove si
allacciarono diversi legami di socialita (...).
Cio significa che la socialita dell'epoca aveva bisogno di uno spazio relativamente ristretto, di contatti

vicini e frequenti, di luoghi d'incontro né troppo numerosi né troppo distanti per esprimersi pienamente»

(2).

Quel che pit ci colpisce nel quadro del mondo comunale ¢ che i mezzi disponibili di produzione di
sicurezza (e, anzi, le condizioni fondamentali della convivenza umana), per quanto potessero essere stati
efficaci nello scenario tradizionale, reagivano male a un allargamento del loro spazio sociale. La loro
natura era tale che essi potevano essere gestiti solo da un gruppo relativamente piccolo e su un territorio
relativamente ristretto. Erano anche adatti a un quadro relativamente stabile, in cui i punti di riferimento,
le altre componenti nella solida rete di rapporti di solidarieta, rimanessero fissi per un periodo di tempo
prolungato; un periodo di tempo abbastanza lungo per imparare quali fossero iloro diritti e doveri
reciproci, sviluppare vincoli, mettere alla prova la loro efficacia e attendibilita.

La sicurezza fondata sulla «compattezza sociale» non poteva essere trapiantata in un quadro sociale
ampliato o instabile dal momento che la competenza indispensabile utilizzata nella sua produzione era la
capacita di rendere «l'altro» familiare, di trasformarlo in una persona compiutamente definita da una
posizione fissata all'interno del mondo familiare. Questa capacita poteva essere applicata a tutti gli «altri»
fintanto che essi rimanevano fermamente «a portata di vista». Gli abitanti dei villaggi e delle citta
conoscevano la maggior parte delle altre persone che avrebbero potuto incontrare, perché avevano ampie
occasioni di vederle, di vederle continuamente, in tutte le loro funzioni e nelle occasioni piu svariate. Le
loro erano comunita mantenute in vita e riprodotte dalla osservazione reciproca. Questa «trasparenza»,
che i moderni scrittori di utopie avrebbero sognato come un indice di societa ideale, era una realta
quotidiana, un effetto naturale della continua e totale apertura della vita di ogni singolo membro della
comunita allo sguardo di tutti gli altri. Se cosi era, tuttavia, allora i limiti di quello sguardo definivano le
dimensioni del mondo in cui la sicurezza della vita sociale poteva essere prodotta e mantenuta.

Il mondo piccolo e stabile, e quindi strettamente controllato, dell'uomo premoderno comincio ad essere
soggetto a forti pressioni nel corso del secolo sedicesimo per essere poi definitivamente sconvolto nel
secolo successivo. Per quanto riguarda I'Inghilterra, I'inizio di queste pressioni ¢ stato individuato nel
mezzo secolo che prende avvio nel 1590: fu allora che 1'«effetto delle carestie e della peste, unitamente alla
poverta e al vagabondaggio accentuato da una popolazione in aumento» comincio a farsi sentire (3). Si
verifico un improvviso incremento della popolazione totale. Ma, a prescindere dall'espansione
demografica, il riassetto della proprieta terriera e il connesso aumento dell'efficienza della tecnologia
agricola impedivano alle comunita rurali tradizionali di assorbire altra manodopera e di sfamare altre
bocche. Un numero sempre crescente di uomini e donne diventavano cosi economicamente superflui e
quindi, da un punto di vista sociale, sradicati. E' interessante notare che proprio nel momento in cui il
vecchio mondo delle comunita e delle corporazioni contraeva la sua malattia mortale, la teoria corporativa
europea, che esaltava la fraternita, I'amicizia e 'aiuto reciproco in quanto principi dell'organizzazione

umana, raggiungeva il suo apice nelle opere di Bodin e di Althusius (4).



Il mutamento ebbe due conseguenze in relazione tra loro, entrambe estremamente evidenti e vissute dai
contemporanei come il collasso dell'ordine sociale. La prima eral'improvvisa comparsa, e la continua
espansione numerica, di «uomini senza signore», pericolosi secondo tutti i parametri di giudizio suggeriti
dai fondamenti tradizionali dell'ordinamento sociale, dal momento che essi rimanevano (o piuttosto si
muovevano) fuori della portata dei sistemi di controllo o di regolamentazione sociale esistenti. Gli
«uomini senza signore» non appartenevano ad alcun luogo, non avevano alcun superiore che si addossasse
la responsabilita sociale del loro comportamento e nessuna comunita concreta - villaggio, cittadina o
parrocchia - che potesse pretendere obbedienza in cambio di sussistenza. Il secondo risultato era
I'improvviso afflusso di «vagabondi» (i medesimi «uomini senza signore», ma visti e definiti nell'altro loro
aspetto di popolazione sradicata, nomade) nel ristretto e rigido mondo delle comunita locali. I
«vagabondi» erano persone troppo incuranti e troppo numerose per poter essere sottomesse e rese docili
con il tradizionale metodo della familiarizzazione o della incorporazione. Essi apparivano e scomparivano
dalla vista senza preavviso, tenacemente si mantenevano estranei e si dileguavano prima che la comunita
potesse assorbirli assoggettandoli al suo sguardo onnicomprensivo. «Il sistema medievale del
"frankpledge", in base al quale ogni residente di una giurisdizione era legalmente responsabile per ciascun
altro, era inutile quando si aveva a che fare con estranei itineranti» (5).

La separazione della popolazione dei vagabondi senza signore in una categoria a sé stante e I'attribuzione
ad essa di poteri sinistri e pericolosi erano un riflesso della inadeguatezza dei metodi di controllo sociale
esistenti. Sociologicamente parlando, i vagabondi senza signore mettevano in evidenza I'obsolescenza dei
tradizionali meccanismi di riproduzione sociale; di conseguenza attiravano su di sé la rabbia e 1'ansieta
prodotte da una nuova incertezza. La paura cresceva su se stessa ed era anche costante, dal momento che i
processi in corso di recinzione e di allargamento delle proprieta terriere gettavano sulla strada un numero
sempre crescente di persone, e poiché la consuetudine di mobilita dei «senza signore» moltiplicava il loro
numero effettivo nella coscienza pubblica; ogni «uomo senza signore» visitava, e spaventava, molte
localita in un breve lasso di tempo.

La reazione ai sintomi della bancarotta del controllo sociale tradizionale fu rapida e drastica.

Innanzi tutto, il tradizionale concetto dei poveri come benedetti da Dio e oggetto privilegiato della carita

cristiana fu radicalmente rivisto.

«Si sviluppo lo stereotipo del mendicante vigoroso, ben lontano dalla idealizzazione francescana della
poverta nell'Alto Medioevo. Tale stereotipo fu il prodotto dell'opera di un ampio arco di autorita dotte e
alla fine fu sancito dallalegge (...). Indigente, senza radici e senza signore, egli sembrava far parte di un

complotto per la distruzione della societa» (6).

«Quelli che un tempo erano stati i figli di Gesu alla meta del secolo diciottesimo avevano gia assunto un

aspetto meno beatifico e venivano generalmente raffigurati come violenti, ubriachi e pericolosi» (7).

In Inghilterra John Gore raffigurava i vagabondi come sradicati e pericolosi perché vivevano senza Dio,

senza legge e senza signore; in Francia, Guillaume le Trosne li descriveva come una razza al tempo stesso



indisciplinata e pericolosa, impegnata in «una ribellione sorda e continua». La nuova definizione
socialmente accettata dei poveri era incentrata sull'obbrobrio morale connesso all'incapacita di
guadagnarsi da vivere. Non era tanto I'effetto nobilitante del lavoro che contava, quanto il fatto che
lavorare implicava sempre avere un signore, appartenere a una comunita, rimanere in qualche modo in
vista e quindi sotto controllo. Essere senza lavoro, invece, significava sfuggire al controllo sociale,
rimanere «socialmente invisibile». Era proprio questo carattere elusivo dell'identita sociale degli uomini
senza signore la cosa pill preoccupante, e da essa era breve il passo verso un sospetto di complotto, una
collusione malevola contro la societa e 1'ordine costituiti. I poveri venivano accusati di sottrarsi
deliberatamente al lavoro, di essere, nelle parole di Robert Crowley, «bachi nella comunita» che
«succhiavano il sudore dalla fronte del lavoratore» oppure, secondo Thomas Adanis, di preferire essere
malati piuttosto che lavorare (8). Il pericolo principale, tuttavia, non stava tanto nell'abominio morale
immanente alla poverta, quanto nel pericolo risultante dalla condizione di sradicati.

L'effetto forse piui radicale di questa massiccia eccedenza di popolazione, che distrusse le comunita in
quanto unita essenziali dell'ordinamento sociale, ful'avvio di una serie d'iniziative legali che, alla lunga,
trasformarono totalmente il ruolo dello Stato nella riproduzione della societa. Le comunita non potevano
far fronte ai nuovi problemi. Non avevano abbastanza risorse economiche. In primo luogo, il sistema di
controllo collettivo del tipo «io tengo d'occhio te, tu tieni d'occhio me», che aveva funzionato cosi bene (e
dunque era passato inosservato) in precedenza, crollo non appena fu incrinata la reciprocita fondata
sull'appartenenza collettiva. La crisi che ne derivo richiese un riassetto del potere sociale.

Michel Foucault ha richiamato I'attenzione degli storici sociali sulla comparsa della «sorveglianza» o del
«potere disciplinare», sullo sviluppo della «tecnica di controllo sociale dell'osservazione» che si verifico
all'inizio dell'eta moderna e fece di quest'ultima un periodo di addestramento corporale e
d'irreggimentazione pignola di ogni singolo aspetto del comportamento umano (9). Abbiamo pero visto
che un tale potere non era nuovo; non era nato con l'avvento dell'epoca moderna. Esso rimase un supremo
metodo di controllo sociale per tuttal'epoca premoderna. Quel che accadde invece all'inizio dell'eta
moderna fu il tracollo dei tradizionali agenti del potere di sorveglianza. Il controllo disciplinare non
poteva quindi essere esercitato semplicemente come era avvenuto in passato. Adesso doveva diventare
visibile, un problema da risolvere, qualcosa da progettare, organizzare, gestire e a cui prestare una
consapevole attenzione. Un nuovo, piil potente agente era necessario per assolvere il compito. Il nuovo
agente fu lo Stato.

In Inghilterra, come in Francia, i secoli sedicesimo e diciassettesimo furono un periodo di frenetica
attivita legislativa. Vennero definite nuove nozioni legali, pianificate nuove aree di legittimita per gli
interessi e le responsabilita dello Stato, escogitate nuove misure punitive e correttive. Dietro tutto questo
fervore di attivita si ergeva lo spettro sinistro del nuovo pericolo sociale: uomini sradicati e senza signore,
«classi pericolose», come sarebbero state chiamate piu tardi, il vivido e onnipresente sintomo della crisi
del potere e dell'ordinamento sociale. Dapprima gli atti legislativi dello Stato cercarono di definire il
nuovo fenomeno in termini di carenze: che cosa manca alle persone pericolose, che cosa risulta assente
nelle loro attribuzioni o nel loro ambiente tra i fattori definiti «<normali», sulla base dell'esistenza

tradizionale? Era questa una reazione assolutamente prevedibile alla luce di quanto si sa circal'influenza



della memoria storica e la solita tendenza ad «<addomesticare» e neutralizzare il nuovo presentandolo in
termini consueti e sottoponendolo a correttivi gia sperimentati. Nel corso di questo processo, tuttavia, i
fattori «<normali» dell'ordinamento sociale furono posti in rilievo, problematizzati e teorizzati (come
diceva Heidegger, non sai che cos'¢ il martello finché non si ¢ spezzato). E cosi lalegge del 1531 defini il
vagabondo come «qualsiasi uomo o donna che, pur essendo integro e forte nel corpo e in grado di lavorare,
non abbia una terra, un signore, né disponga in modo lecito di alcun commercio, arte o mestiere mediante
i quali possa procurarsi di che vivere». Questa definizione puntualizzava l'appartenenza a un signore o il
possesso di una proprieta come condizioni di una condotta normale, non punibile. Nel contempo esso
identificava il modo in cui l'ignominioso stato di vagabondaggio poteva essere rettificato: ricreando tali
condizioni. Cio su cui lalegge del 1531 e le successive tacevano, per ignoranza piu che per malafede, era il
fatto che un signore, una terra o un mestiere sembravano efficaci rimedi solo perché nella memoria del
passato essi erano sempre stati i vincoli che avevano legato gli individui a un quadro ben controllato in cui
potevano essere sottoposti all'osservazione costante e alla pressione correttiva della comunita. Gli autori
dei primi atti legislativi contro il vagabondaggio non conoscevano altri mezzi per ottenere il medesimo
risultato, ed era questo il vero oggetto delle loro preoccupazioni.

I vecchi mezzi dovevano essere denunciati come inadeguati e inefficaci, prima che la questione del
controllo-attraverso-la-sorveglianza potesse emergere come un problema a sé stante, come un obiettivo
per il quale strumenti nuovi e migliori dovevano essere trovati o inventati. Pian piano divenne evidente
che riportare con la forza i vagabondi ai loro luoghi di provenienza non avrebbe ottenuto i risultati
desiderati. Essi erano, per quanto riguardava la rete di villaggi e citta, persone in eccedenza. Le autorita
locali non avevano né i mezzi né le capacita per far fronte al crescente numero di disoccupati. Respinti dai
loro villaggi d'origine, i poveri fuggivano a ondate verso le citta, attirati dalla modesta possibilita

dell'anonimato e di poter sfuggire all'espulsione. Per tutta 'Europa le citta si trasformarono in

«luoghi di rifugio per i piu1 poveri, talvolta i senza speranza e senza risorse; le citta come monumenti alla
poverta rurale (...). L'urbanizzazione della poverta, una poverta nata nelle campagne ma che si rendeva
manifesta nelle citta, creava problemi per I'ordine pubblico, minacciava la salute pubblica e metteva a dura

prova i meccanismi tradizionali di approvvigionamento» (10).

Soprattutto metteva a durissima prova i meccanismi tradizionali della riproduzione dell'ordine sociale.
Non si poteva tornare indietro nel tempo; il ciclo monotono della riproduzione comunitaria dell'ordine
non poteva essere ristabilito semplicemente costringendo gli sradicati a tornare alle loro radici. I
legislatori si resero ben presto conto che il nodo della questione stava nella spaventosa capacita dei
vagabondi di passare attraverso le reti locali del controllo-attraverso-la-sorveglianza. Eternamente mobili
ed estranei ovunque, essi rimanevano, per cosi dire, socialmente invisibili. Pertanto i legislatori
spostarono la loro attenzione sui metodi atti a ripristinare la «visibilita» di quegli uomini senza signore e
dunque ad assoggettarli di nuovo alla sorveglianza.

Il metodo piu semplice era quello suggerito dalla pratica nota a qualsiasi allevatore di bestiame: bollarli

col marchio a fuoco. Sotto il regno di Giacomo Primo, la pratica fu cosi estesa dalle pecore sbandate agli



esseri umani sbandati. L'editto del 1604 dava istruzione che il marchio fosse «cosi efficacemente impresso
a fuoco sulla pelle e sulla carne, che lalettera "R" fosse visibile e rimanesse come marchio perpetuo su tale
canaglia per tutta la vita» (11): Si sperava che il marchio avrebbe contraddistinto le persone
particolarmente pericolose tanto da sottoporle individualmente all'attenzione e quindi avrebbe limitato
almeno in parte le conseguenze della loro mobilita.

Ma la piu importante delle reazioni al fallimento del controllo su base comunitaria ful'invenzione della
residenza coatta. La sorveglianza, quello strumento sperimentato (per quanto fino ad allora
inconsapevole) di controllo comunitario, poteva essere utilizzata deliberatamente, e in condizioni create e
mantenute artificialmente. I vagabondi non avevano vicini che potessero osservare e orientare la loro
condotta. Nessuno dei naturali «supervisori collettivi» li teneva abbastanza a lungo a portata di vista da
poter esercitare piu che una influenza passeggera sul loro comportamento: i vagabondi sapevano come
evitare tutti gli «<spazi sorvegliati» e come riuscire a non stare troppo a lungo in qualsiasi luogo. A questo si
poteva ovviare, tuttavia, costringendoli a restare in un territorio ben delimitato, dove essi potessero essere
visti, visti in ogni momento e sorvegliati in ogni loro azione; un territorio nel quale sarebbero stati
assegnati loro in permanenza supervisori in quantita sufficiente a garantire una sorveglianza continua;
dove, di conseguenza, il loro comportamento - anzi, il loro intero processo vitale - avrebbe potuto essere
rigidamente irreggimentato, assoggettato a un ritmo predisposto dall'esterno, e non sarebbe stato pii una
fonte d'incertezza e una minaccia per I'ordinamento sociale. Una volta cosi confinate, le «classi
pericolose» avrebbero potuto ridiventare «trasparenti». E questo significava innocue.

Le prigioni, gli asili di mendicita, gli ospizi, gli ospedali, i manicomi, furono tutti prodotti collaterali della
stessa massiccia spinta a rendere trasparente cio che era oscuro, a progettare condizioni per una
ridefinizione del metodo del controllo-attraverso-la-sorveglianza non appena le condizioni del suo
impiego tradizionale si dimostrarono sempre piu inefficaci. Che ciascuna di queste innovazioni dell'eta
moderna fosse qualcosa di piu che una invenzione casuale scaturita da un problema specifico ¢ suggerito
dalla sorprendente simultaneita con la quale esse fecero la loro comparsa in ambiti apparentemente
distanti gli uni dagli altri e funzionalmente non collegati. Era in gioco non solo la soluzione di concreti
«problemi sociali», ma un rimescolamento davvero significativo dei luoghi di potere sociale e un
riadattamento del meccanismo di controllo sociale alle condizioni sociali radicalmente cambiate. Questa
universalita che si nascondeva dietro 1'apparente specificita delle prigioni o degli ospedali fu in seguito

resa palese nel famoso "Panopticon" di Jeremy Bentham:

«Il nome stesso di "Panopticon" sembra capitale. Indica un principio complessivo. Bentham cosi non ha
semplicemente immaginato una struttura architettonica destinata a risolvere un problema preciso, come
quello della prigione, o della scuola, o degli ospedali. Egli proclama una reale invenzione della quale dice
ch'¢l'«uovo di Colombo». E, in effetti, Bentham propone ai medici, ai penalisti, agli industriali, agli
educatori proprio cio che essi cercavano: egli ha trovato una tecnologia di potere capace di risolvere i
problemi di sorveglianza. Da notare una cosa importante: Bentham ha pensato e detto che il suo
procedimento ottico erala grande innovazione per esercitare bene e facilmente il potere. Di fatto, essa ¢

stata largamente utilizzata dalla fine del secolo diciottesimo» (12).



Abbiamo gia visto che non c'era nulla di nuovo nel definire il problema del controllo e della riproduzione
dell'ordine come un problema di sorveglianza. E tuttavia il modo in cui I'antico metodo fu utilizzato
nell'eta moderna fu rivoluzionario per una serie di aspetti cruciali. Congiuntamente, essi diedero vitaa
una configurazione sociale completamente nuova.

Forse il cambiamento piu importante fu la fine della reciprocita della sorveglianza. Detto in un altro
modo, le nuove istituzioni erano fondate su di una asimmetricita del controllo. L'attivita della
sorveglianza scindeva ora il gruppo in questione in due sottosezioni radicalmente e permanentemente
separate: gli osservatori e gli osservati. L'asimmetria del potere in quanto tale non era una nuova
invenzione: era stata un fattore costante in tutti i tipi di societa noti. Nelle societa premoderne, tuttavia,
essa era relativa al possesso di oggetti piuttosto che ai loro proprietari, relativa a cose piuttosto che a
persone (con poche notorie eccezioni come gli eserciti stanziali o i monasteri). L'asimmetria del potere
agiva prevalentemente nel campo della ridistribuzione del sovrappiu sociale, quando i produttori erano
indotti o costretti contro laloro volonta a rinunciare a una parte della loro produzione a vantaggio dei loro
superiori. Nel complesso, i detentori del potere si accontentavano di conseguire questo risultato.
Comparivano sulla scena, per cosi dire, come un fattore attivo nella vita del produttore proprio nel
momento in cui il sovrappiu era pronto per la ridistribuzione. In qual modo questo sovrappiu fosse stato
prodotto non li riguardava; la regolarita della produzione era raggiunta con mezzi diversi dal potere che
essi detenevano, mezzi dei quali essi non avevano quasi idea e che non controllavano. Il potere del
principe o del signore feudale era distante dalla vita quotidiana dei sudditi. Esercitato in modo irregolare
(spesso solo in cicli annuali) e incentrato esclusivamente sulla ridistribuzione dei beni, esso poteva
limitarsi alla violenza quale unico rapporto tra i detentori del potere e i loro sudditi. Bisognava convincere
i produttori che resistere all'espropriazione era insensato e destinato al fallimento, e tale convinzione
assumeva normalmente la forma di una credenza nelle garanzie sovrumane di quel dovere. Questo effetto
poteva essere raggiunto mediante I'esercizio periodico del potere di coercizione, piit 0 meno sostenuto da
dimostrazioni regolari, spesso ritualizzate, del possesso di un tale potere. La potenza e lo splendore del
seguito del principe era uno spettacolo pubblico nel quale coloro che non avevano potere erano gli
osservatori designati, mentre i detentori del potere si aspettavano di essere osservati. La vita quotidiana
dei sudditi del potere principesco era, s'intende, soggetta a sorveglianza continua. In linea di massima,
perd, si trattava di una sorveglianza diffusa, una attivita alla quale tutti i membri della comunita
prendevano parte successivamente o nello stesso tempo. La sorveglianza era basata su quel che gli
antropologi chiamano «reciprocita generalizzata», nella quale il diritto di esercitare il controllo era
legittimato dal diritto di chi lo subiva di contraccambiare nella medesima occasione o in un'altra.

Le istituzioni che il grandioso progetto del "Panopticon" di Bentham raffigurava simbolicamente furono
le prime ad applicare su scala massiccia, come «normale» tecnica di potere nella societa, un'asimmetricita
della sorveglianza. Cid mise la maggioranza, gli oggetti del potere, permanentemente nella posizione
degli «osservati», senza il diritto, né una speranza realistica, di ricambiare mai o di scambiare il loro posto
con quello dei sorveglianti. Questo mutamento introdusse la divisione del potere nelle istituzioni e

comporto due innovazioni strettamente conseguenti. In primo luogo, la pura e semplice continuita della



sorveglianza unidirezionale creava condizioni per un controllo di una qualita completamente nuova. Non
solo il comportamento dei sudditi poteva essere plasmato secondo un disegno deliberato in determinate
occasioni scelte, cruciali; tutto il loro modo di vita poteva ora essere irreggimentato, forgiato secondo un
modello desiderabile, regolarizzato. Un ritmo ripetitivo poteva essere imposto ai movimenti dei loro
corpi. Laloro condotta poteva essere resa indipendente dalle loro motivazioni, di modo che si poteva non
tener conto della loro volonta: una volta stabilite le usanze dettate dall'esterno, le motivazioni individuali
cessavano di essere fattori della situazione da prendere seriamente in considerazione. La continuita della
sorveglianza unidirezionale rendeva la coercizione in apparenza superflua, e in ogni caso meno invadente;
manifesta nella fase iniziale dell'addestramento, essa era destinata ad essere chiamata in causa sempre
meno, finché la sua presenza non fosse diventata latente o puramente simbolica. In secondo luogo,
I'unidirezionalita della sorveglianza continua uniformo la definizione sociale di coloro che venivano
osservati: in termini di rapporti di potere, essi erano tutti esemplari della medesima categoria. Il loro
status sociale fu interamente determinato dall'essere sottoposti alla medesima operazione di sorveglianza,
la quale mirava a ottenere la medesima, universale routine comportamentale nel caso di ogni individuo
sottoposto a sorveglianza. La tendenza della sorveglianza unidirezionale ¢ quella di cancellare le
differenze individuali tra i suoi oggetti e di sostituire una uniformita quantificabile alla varieta qualitativa.
Questa tendenza si puo essere riflessa in seguito nella «oggettivazione» scientifica degli oggetti umani in
categorie adatte alla elaborazione statistica, nella quale i riferimenti a individualita, significati personali,
motivazioni eccetera non erano fattori indispensabili. Anche cid che separa le categorie le une dalle altre &
un prodotto dell'operazione di potere; in questo caso, di pratiche di divisione, che separano un certo
numero di soggetti in situazioni che richiedono una routine alquanto diversa, e anzi li sottopongono a una
routine diversa (come succede per i criminali, pericolosi 0 meno che siano, i malati di mente, gli scolari
bravi e quelli ritardati eccetera).

Un'altra conseguenza di vasta portata dell'asimmetria della sorveglianza ¢ la domanda di specialisti cui
assegnare la supervisione. L'atto di sorvegliare ora separa il sorvegliante dal resto del gruppo; & un lavoro a
tempo pieno che richiede una concentrazione totale delle forze mentali e fisiche, ed & quindi destinato a
diventare una «occupazione», una fonte costante di mezzi per vivere. Proprio grazie alla sua continuita e
alla stabilita della sua direzione, essa puo porsi, e si pone, obiettivi molto pitt ambiziosi di quelli che la
sorveglianza «diffusa» tipica del potere principesco si sarebbe mai potuta sognare. Il compito creato dalla
sorveglianza asimmetrica ¢ nientemeno che una totale riformulazione dei modelli di comportamento
umano; I'imposizione di un ritmo corporeo uniforme alle variegate inclinazioni di molti individui; la
trasformazione di un insieme di soggetti motivati in una categoria di oggetti uniformi. Questo non ¢ un
compito da poco e richiede ben piti che una semplice applicazione di forza bruta. Esso richiede un attore
provvisto di competenze teoriche e pratiche specifiche, un ingegnere del comportamento umano. La
sorveglianza asimmetrica tende a creare il ruolo dell'«educatore», piuttosto che quello di un semplice
esperto in metodi coercitivi (sebbene i due ruoli non siano necessariamente in opposizione tra di loro).

I1 ruolo di un esperto o di uno specialista pud emergere solo in circostanze nelle quali un'asimmetria
permanente del potere miri a plasmare o modificare la condotta umana. E tale ruolo fu in effetti un'altra

conseguenza della decisiva ridefinizione del potere sociale legata alla nascita dell'eta moderna. La sua



crescita spettacolare fu il risultato della nuova consapevolezza che la condotta umana orientata verso il
mantenimento del desiderato ordine sociale non potesse essere lasciata alla discrezione individuale o a
quelle «forze naturali»che sembravano essersene prese cura cosi bene nel passato. L'istituzionalizzazione
della sorveglianza asimmetrica forni una struttura archetipica in cui questa consapevolezza della
«insufficienza», della <incompletezza» o della «intrinseca immaturita» degli esseri umani poteva essere
riplasmata in azione concreta e quindi dimostrata e rafforzata. Questa pratica, tuttavia, che da un lato
riproduceva e «oggettivava» le imperfezioni dell'individuo umano, poneva all'altro capo dell'arco del
potere il ruolo dell'educatore: lo specialista nell'elevare gli esseri umani al livello di perfezione richiesta
dall'ordinamento sociale, opportunamente ribattezzato «il bene comune». L'istruzione era diventata
ormai una componente insostituibile del potere. I detentori del potere devono sapere che cosa sia il bene
comune (dell'umanita, dell'intera societa o di quella parte affidata al loro governo) e quale modello di
condotta umana meglio gli si attagli. Devono sapere come suscitare tale condotta e come garantirne la
continuita. Per acquisire entrambe queste capacita, essi devono appropriarsi di un determinato sapere che
altri non possiedono. Il potere ha bisogno del sapere, il sapere fornisce al potere legittimita ed efficienza
(non necessariamente disgiunte traloro). Il possesso del sapere ¢ dunque potere.

Il nuovo tipo di potere che emerse da questa configurazione presentava due qualita rimarchevoli: era un
potere pastorale; ed era un potere proselitista.

Ancora una volta, dobbiamo ammettere che nessuna di queste due qualita era nuova. Almeno, non del
tutto. Entrambe furono inventate, sviluppate e messe alla prova nei secoli dell'eta premoderna, e la Chiesa
cristiana, all'epoca del suo dominio spirituale, poteva rappresentarne il modello insuperabile. Secondo la
descrizione di Foucault, il potere pastorale era un potere esercitato non per il proprio bene ma per quello
dei sudditi; non aveva fini egoistici, ma solo quello del miglioramento delle condizioni dei sudditi. Nei
confronti di costoro esso agiva individualmente, non collettivamente, nel senso che mirava a riformare
ogni singolo individuo, e quindi interpretava l'individuo come I'unita autonoma della collettivita.
Presumeva inoltre che la chiave del miglioramento individuale fosse riposta nella persona stessa del
suddito, e quindi predisponeva il sistema di ricompense e di punizioni in modo tale da plasmare
I'individuo quale portatore di diritti e responsabilita, quale sede di coscienza, colui che autonomamente
prende le decisioni e agisce. Il potere proselitista si distingueva per la propensione a convertire i sudditi da
un tipo di vita ad un altro; esso vedeva se stesso come il depositario e il praticante di una regola di vita
superiore, e i suoi sudditi come esseri incapaci di elevarsi a un cosi alto livello. Dobbiamo sottolineare che
il potere proselitista, cosi come pure quelle varianti che passano sotto il nome di «potere terapeutico»
(Kittrie) o «complesso di tutela» (Donzelot), non mira necessariamente a riplasmare i sudditi secondo la
propria immagine, eliminando cosi la differenza tra i due modi di vita. Quel che esso ricerca,
spietatamente e irriducibilmente, ¢ il riconoscimento da parte dei sudditi della superiorita del tipo di vita
che esso rappresenta e da cui trae la propria autorita. Una tale accettazione & I'atto decisivo per laloro
salvezza; avendo riconosciuto che i metodi prescritti dai detentori del potere sono davvero superiori, essi
attribuiscono superiorita al sapere che i loro governanti possiedono. Un tale assenso pud ben consolidare e

rendere eterno il divario tra i detentori del potere e i loro sudditi anziché colmarlo, contrariamente



all'intento dichiarato dello zelo proselitista. Ancora una volta, i precetti essenziali del potere proselitista
furono praticati e sperimentati dalla Chiesa cristiana ben prima degli albori dell'eta moderna.

Quel che era davvero nuovo nella configurazione moderna del potere erala secolarizzazione delle
tecniche pastorali e di proselitismo; di per sé le tecniche non erano nuove, malo erano laloro
emancipazione dal corpo gerarchico della Chiesa e laloro riconduzione al servizio dello Stato. Cio
significava, perd, che gli obiettivi perseguiti dalle due tecniche divennero molto piut ambiziosi e
comprensivi di quanto non fossero mai stati. Il potere pastorale e proselitista della Chiesa mirava alla
produzione e riproduzione della superiorita di una fede (e insieme dei suoi portavoce istituzionalizzati) su
di un'altra, o su individui troppo deboli per abbracciarla fermamente e senza riserve. Il potere pastorale e
proselitista dello Stato non si sarebbe fermato alla conquista spirituale; di fatto non era la fede I'elemento
in gioco. Lo Stato intraprendeva una guerra contro tutte quelle forme di vita che potessero essere viste
come potenziali sacche di resistenza contro il suo dominio. Non si richiedeva nulla di meno che
I'accettazione della guida dello Stato nell'arte del vivere; era indispensabile riconoscere che lo Stato e gli
specialisti che esso nominava e legittimava sapevano meglio quel che era buono per i sudditi e in che modo
essi avrebbero dovuto condurre le loro vite e guardarsi dall'agire in modo dannoso per se stessi. Ai sudditi
non si negava soltanto la capacita di trovare la loro via al Signore; ad essi si negava la capacita di vivere una

vita umana senza la sorveglianza, I'assistenza e 'intervento correttivo di coloro che «sapevano».

Capitolo 4.
GUARDIACACCIA CHE DIVENTANO GIARDINIERI (1).

«Le culture spontanee - osserva Ernest Gellner - si riproducono di generazione in generazione senza un
deliberato disegno, senza controllo, sorveglianza o speciale nutrimento». Le culture «coltivate» o «da
giardino», al contrario, possono essere preservate solo da un personale letterario e specializzato (2). Per
riprodursi, esse hanno bisogno di progettazione e di supervisione; prive di queste, le culture da giardino
sarebbero sopraffatte dall'incolto. C'¢ un senso di precaria artificialita in ogni giardino; esso richiede la
costante attenzione del giardiniere, dal momento che un attimo di negligenza o di semplice distrazione lo
riporterebbe allo stato da cui & emerso (e che per emergere esso ha dovuto cancellare, confinare altrove o
porre in qualche modo sotto controllo). Per quanto ben affermata, la progettazione dei giardini non ¢ in
grado di riprodursi con le proprie risorse. Le erbacce - queste piante indesiderate, impreviste,
autosufficienti - sono li a sottolineare la fragilita dell'ordinamento imposto; avvertono il giardiniere della
incessante esigenza di supervisione e di sorveglianza.

L'emergere della modernita fu un simile processo di trasformazione delle culture spontanee in culture da
giardino o, piuttosto, un processo nel corso del quale la costruzione delle culture da giardino riesamino il
passato, e quelle zone che si estendevano oltre le palizzate erette di recente e gli ostacoli incontrati dal
giardiniere all'interno del suo appezzamento coltivato diventarono F«incolto». Il secolo diciassettesimo

fu il periodo in cui tale processo si accelerd; all'inizio del secolo diciannovesimo esso era stato gia



sostanzialmente realizzato nell'estremita occidentale della penisola europea. Grazie al suo successo cola,
esso divenne il modello ambito dal resto del mondo, o imposto ad esso.

Il passaggio da una cultura spontanea a una cultura da giardino non ¢ solo una operazione effettuata su un
appezzamento di terra; esso comporta anche, e forse in modo ancor piu decisivo, la comparsa di un nuovo
ruolo, diretto a scopi in precedenza ignoti e richiedente capacita che nel passato non esistevano: il ruolo
del giardiniere. Il giardiniere prende ora il posto del guardiacaccia. I guardiacaccia non alimentano la
vegetazione e gli animali che popolano il territorio affidato alla loro cura, né hanno alcuna intenzione di
trasformare lo stato del territorio per avvicinarlo a un artificioso «stato ideale». Piuttosto, cercano di fare
in modo che le piante e gli animali possano autoriprodursi indisturbati: fanno affidamento insomma
sull'arte di arrangiarsi dei loro fiduciari. Essi mancano, d'altronde, di quel tipo di fiducia in se stessi
necessaria per interferire con le abitudini intemporali dei loro fiduciari; non viene quindi loro in mente
che uno stato di cose diverso da quello preservato da tali abitudini potrebbe essere preso in considerazione
come un'alternativa realistica. Quel che vogliono i guardiacaccia ¢ qualcosa di molto piu semplice:
garantirsi una quota della ricchezza di beni prodotta da quelle abitudini intemporali, assicurarsi che la
quota sia raccolta e impedire ai guardiacaccia abusivi (bracconieri, come vengono chiamati i guardiacaccia
illegali) di sottrarne una parte.

I1 potere che presiede alla modernita (il potere pastorale dello Stato) &¢ modellato sul ruolo del giardiniere.
La classe dirigente premoderna era, in un certo senso, un guardiacaccia collettivo. Il passaggio alla
modernita fu il processo nel corso del quale il primo emerse e il secondo decliné e fu alla fine soppiantato.
Questo processo non fu il risultato dell'invenzione del giardinaggio; esso era stato avviato dalla crescente
incapacita della cultura spontanea di mantenere il proprio equilibrio e il ciclo riproduttivo annuale, a
causa dell'allarmante squilibrio trale dimensioni delle pretese dei guardiacaccia e la capacita produttiva
dei loro fiduciari fintanto che questi ultimi continuavano ad essere guidati dalle loro «abitudini
intemporali», e infine dall'incapacita dei guardiacaccia di assicurarsi il rendimento che essi volevano
continuando a limitarsi ai tradizionali passatempi da guardiacaccia.

I guardiacaccia non hanno una grande fiducia nella capacita umana (o nella loro propria) di amministrare
la propria vita. Essi sono, per cosi dire, gente religiosa per natura. Non possedendo alcuna pratica nel
«modellare», «plasmare» o «forgiare» la cultura spontanea che essi sorvegliano, sono privi di
quell'esperienza dalla quale ci si possa fare 'idea dell'origine umana del mondo umano,
dell'autosufficienza dell'uomo, della malleabilita della condizione umana eccetera. La loro mancanza
d'interferenza con il funzionamento naturale della cultura spontanea, che ha costituito la virtuale
«intoccabilita» di quest'ultima, ¢ riflessa nella loro filosofia (se mai hanno bisogno di una filosofia) della
natura sovrumana dell'ordinamento del mondo. Di per sé, la cultura spontanea non puo essere percepita
come "cultura", e cio¢ come un ordinamento imposto da esseri umani, non importa se secondo un piano
deliberato o no. Se ci si pensa su, essa appare come qualcosa di molto piu forte rispetto a quanto puo porre
in essere e sostenere un accordo umano, implicito o tacito che sia. E' vista come Natura, creazione di Dio,
come un progetto sostenuto da sanzioni sovrumane e perpetuato da guardiani sovrumani.
Intellettualmente, la ridefinizione dell'ordinamento sociale come prodotto di convenzione umana, come

qualcosa di non «assoluto» e sottratto al controllo umano, fu di gran lunga la pitt importante pietra miliare



sulla via della modernita. Ma perché una tale ridefinizione fosse possibile si era dovuta verificare una
rivoluzione nel modo in cui si riproduceva I'ordinamento sociale. Il ruolo da guardiacaccia ricoperto dalla
classe dominante doveva aver dimostrato la sua inefficacia e aver suscitato preoccupazioni alle quali essa
non era in grado di far fronte.

Il secco giudizio di Hobbes sullo «stato di natura» dell'umanita come una condizione nella quale la vita
umana ¢ «cattiva, brutale e breve» (3) & probabilmente la piu citata e la pit nota tra tutte le idee lasciate
alla posterita dai pensatori del secolo diciassettesimo. Essa ha ricevuto molta attenzione ed ¢ stata
largamente accettata come il punto di partenza della filosofia sociale, della scienza, della politica e della
sociologia moderna. Talcott Parsons pensava che fosse possibile vedere I'intera storia delle scienze sociali
come la lunga e ancora indecisa lotta con il problema che la metafora hobbesiana aveva posto all'ordine
del giorno: questo problema forniva I'cenigma» attorno al quale il paradigma della moderna scienza
sociale poteva essere organizzato. Non si pud negare I'importanza della proposizione di Hobbes per gli
ultimi tre secoli della storia intellettuale europea. Quel che gli abbondanti commenti sull'idea di Hobbes
hanno in genere sottaciuto & un altro enigma: da dove Hobbes trasse la sua immagine dello «stato di
natura»? Silimito a evocarla con la pura forza della sua immaginazione? Fu una pura creazione
intellettuale "ab nihilo"? Oppure, come la maggior parte delle idee, fu piuttosto una reazione, forse
esageratamente e inconsuetamente vigorosa, ma pur sempre una reazione, a una qualche nuova esperienza
che spingeva l'immaginazione di Hobbes nella direzione che la sua mente aveva preso?

A meno che non si dimostri il contrario, ¢ plausibile supporre che valga la seconda ipotesi. In tal caso, il
problema é: cosa c'era, nel mondo dei contemporanei di Hobbes, che potesse ispirargli la terribile
immagine dello «stato di natura»?

Sembrerebbe che Hobbes sia stato vittima di una specie d'illusione ottica: quel che egli prese per residui
viventi dello stato di natura erano i prodotti dell'avanzata decomposizione di un rigido sistema di
controllo sociale creato dall'uomo. I preoccupanti corpi estranei che infestavano il mondo della sua vita
facevano semmai presagire il futuro, rappresentavano l'avanguardia di una societa ancora di 12 da venire, i
pochi campioni sparsi di quel che era destinato a diventare lo «stato normale»: una societa d'individui
liberi di muoversi, orientati al guadagno, affrancati dalla ormai fallita supervisione comunitaria. In una
cultura davvero spontanea tali individui erano tenuti al sicuro in poche nicchie sorvegliate destinate a far
fronte agli inevitabili insuccessi del controllo sociale e alle loro conseguenze; il loro numero era costante,
il loro status ben definito, la loro condotta stereotipata e quindi percepita come prevedibile e gestibile.
Ora, per ragioni discusse nel capitolo precedente, tutti questi fattori neutralizzanti stavano rapidamente
scomparendo. Negli interstizi del sistema di autoriproduzione delle culture spontanee Hobbes poté
pensare di intravedere lo stato di natura nella sua purezza originaria.

I1 piu significativo degli effetti rivelatori dell'arretramento della comunita era tuttavia la rivelazione della
fondamentale fragilita dei principi su cui si basavano i rapporti umani nella vita quotidiana. Certamente,
la stessa esistenza di tali principi (per non parlare della loro indispensabilita) costituiva di per sé una
scoperta straordinaria. Tali principi non potevano essere intuiti o interpretati in rapporto a una societa
che si riproduceva «senza un deliberato disegno», né - aggiungiamo - senza gli imprevedibili effetti

collaterali di una scala troppo grande per essere affrontata dal sistema di governo. A questo punto, quando



i principi risultarono violati troppo spesso per poter funzionare bene, essi diventarono visibili. O meglio,
non appena una societa «senza un deliberato disegno» comincio a produrre su scala massiccia fenomeni
che essa stessa non prevedeva né poteva controllare, era possibile chiedersi quali principi reali o ideali
fossero stati violati, e qualsiasi rimedio proposto per gli spiacevoli effetti di una tale rottura dovevano
rientrare nella categoria di un progetto "consapevole". Un «contratto sociale», un legislatore o un despota
che formulasse progetti erano gli unici quadri all'interno dei quali il problema dell'ordinamento sociale
poteva essere configurato, non appena diventava un problema piuttosto che una manifestazione della
natura delle cose.

La nuova percezione del rapporto tral'ordinamento sociale (creato dall'uomo) e la natura - ivi compresala
natura dell'uomo - trovo espressione nella nota opposizione tra ragione e passioni. Queste ultime erano
viste come il «bagaglio naturale» degli uomini, qualcosa che gli uomini acquistano alla nascita, senza
alcuno sforzo da parte loro e senza alcuna assistenza da parte degli altri uomini. La prima, la ragione,
viene con la conoscenza, deve essere «trasmessa» da altre persone che conoscono la differenza trabene e
male, verita e falsita. In tal modo la differenza tra ragione e passione fu fin dall'inizio qualcosa di piu che
una opposizione morale; essa conteneva, implicitamente ma intrinsecamente, una teoria della societa, che
articolava l'opposizione tra le radici «naturali», e anche individuali, dei fenomeni antisociali e il
meccanismo sociale, organizzato, gerarchico dell'ordine sociale. Cid rendeva esplicita 'indispensabilita
del potere sovraindividuale (dello Stato) nel garantire e perpetuare un rapporto regolare tra gli uomini
nonché gli effetti malsani e disastrosi di un qualsiasi allentamento della presa del potere, o di qualsiasi
fiducia nelle «predisposizioni naturali» degli altri uomini.

Per i filosofi che pensavano in questi termini, I'ovvia contraddizione contenuta nella giustapposizione
d'individui spinti dalle passioni e nella promozione della ragione da parte dello Stato deve aver prodotto
qualche turbamento, come ha osservato Albert O. Hirschman (4). Come potevano, infatti, i precetti della
ragione influire sulla condotta di uomini guidati solo dalle passioni? Poiché il concetto di «passioni» stava
aindicare tutto cio che & «naturale» nell'uvomo, tutto cid che ¢ «<spontaneo» e che non ha la sua origine
(artificiale, progettata) nelle leggi formulate dall'uomo, come poteva la ragione rivolgersi all'«uomo delle
passioni», trovare in lui ascolto e, cosa ancor piu importante, obbedienza? Cid che Hirschman non ha
rilevato nel suo studio, peraltro di estremo interesse, eral'aspetto pratico, non meramente logico, di
questo problema. La risposta era da ricercarsi nella pratica politica, non nella teoria morale; i pensatori
che Hirschman cita erano intenti a sviluppare una teoria e una prammatica del potere sociale (statale),
non semplicemente a discutere della «<natura dell'uomo».

Le preoccupazioni ampiamente condivise dai partecipanti al dibattito furono brevemente riassunte da
Spinoza: «La vera conoscenza del bene e del male non pud impedire nessun affetto in quanto vero, ma
soltanto in quanto ¢ considerato come affetto» (5). Il messaggio, se letto in termini di prammatica
dell'ordinamento sociale, la principale preoccupazione dell'epoca, ¢ relativamente chiaro: delle emozioni,
I'impulso antisociale che non conosce distinzione tra il giusto e l'ingiusto, non ci si pud occupare con la
"voce" della ragione, con la conoscenza come dimostrazione e divulgazione di verita; o meglio, esso puo
essere affrontato soltanto nei casi in cui la conoscenza stessa diventa un «affetto». Si sarebbe portati a

concludere che quest'ultimo caso non possa avere che un'applicabilita limitata. Si potrebbe applicare



soltanto a quei pochi uomini per i quali la conoscenza stessa & una passione: ai filosofi, e forse anche ai
pochi eletti nei quali i filosofi suscitano una simile devozione. Quanto agli altri, il problema non ¢é tanto
come incanalare i loro affetti nella direzione giusta, ma come frenare o neutralizzare le loro passioni.
Secondo Spinoza, la devozione a Dio, il desiderio di essere benedetto e la fede nella efficacia della via alla
salvezza suggerita dalla religione potrebbero portare al risultato richiesto.

Hirschman individuo nell"interesse" una passione che la dotta discussione dell'epoca trattd con simpatia
e speranza crescenti. E' facile spiegare questa scelta come un «sintomo premonitore» del futuro
capitalistico, assegnando in tal modo ai filosofi del secolo diciassettesimo il ruolo di profeti o almeno
araldi di un sistema che richiese ancora un secolo e mezzo per concretizzarsi. Cio significherebbe, pero,
attribuire ai filosofi una condotta a cui raramente essi si attennero prima o dopo. Sembra piu logico
supporre che nel promuovere l'interesse come una passione utile per reprimere le altre, malsane passioni
essila pensassero in linea con le realta del loro tempo e si proponessero di affrontare i problemi
contemporanei utilizzando mezzi contemporanei (ivi compresa questa «contemporaneita» che era stata
interpretata per mezzo della memoria storica). In effetti, ¢ solo con un qualche sforzo che il lettore
odierno puo far corrispondere I'idea d'interesse quale era intesa nel secolo diciassettesimo con la nozione
di orientamento al profitto ora familiare. I1 tipo d'interessi auspicati dai pensatori del secolo
diciassettesimo come rimedio alle passioni antisociali copriva un'area molto pitt ampia. Secondo le
"Maximes" di La Rochefoucault (1666), i pi frequenti erano l'interesse per I'onore e quello per la gloria;
I'interesse per il benessere o la ricchezza era solo uno tra i tanti, e in nessun modo sinonimo dell'interesse
in quanto tale. Si potrebbe dire piuttosto che I'idea d'interesse fosse diretta a cogliere le motivazioni
sociali piuttosto che gli impulsi naturali; era qualcosa di aggiunto artificialmente alle predisposizioni
naturali, qualcosa di socialmente indotto piuttosto che derivato dalla natura umana. La vera opposizione
tra interessi e passioni era, ancora una volta, la differenza tra un ordine socialmente pianificato e lo stato
naturale dell'uvomo non elaborato, spontaneo. La sostanza dell'interesse importava meno della sua
artificialita, sinonimo del suo orientamento sociale.

C'era anche un'altra dimensione nell'opposizione tra interessi e passioni (anche questa non rilevata da
Hirschman): erala dimensione di classe, quella tra due tipi di uomini anziché tra due aspetti della natura
di un individuo, o due tipi di comportamento ai quali il medesimo individuo puo indulgere. "Un homme
intéressé" avrebbe potuto essere la definizione di una particolare fase nella vita di un individuo, ma
avrebbe potuto anche stare a indicare, e cosi fu, una particolare classe d'individui, le persone motivate,
coloro che perseguono obiettivi orientati socialmente anziché essere spinti e tirati dai loro istinti naturali.
Utilizzando una distinzione posteriore, si potrebbe dire che cio che distingueva questa classe di «uomini
interessati» dagli altri era il ruolo predominante svolto nel loro comportamento da motivazioni del tipo
«al fine di», epitome di un comportamento strumentale-razionale. Il dibattito sull'interesse era solo una
delle tante vesti concettuali nelle quali si presentava, nell'eta della disintegrazione del vecchio ordine, la
teorizzazione delle nuove basi classiste dell'ordinamento sociale.

Piu il comportamento interessato era lodato come socialmente benefico, piui la condotta spinta dalle
passioni, autorientata, delle persone rudi e violente sembrava dannosa e condannabile. Considerando la

loro azione orientata verso obiettivi come il modello della vita socialmente utile e lodevole, i partecipanti



al dibattito definivano i contorni delle nuove divisioni di classe e il «quadro di riferimento» per il nuovo
meccanismo di riproduzione sociale. Per quanto diversi fossero l'aspetto concettuale e il contesto
semantico del dibattito, la sua funzione sociale non si scostava in misura significativa da quella

acutamente analizzata da Nietzsche con riferimento alle categorie essenziali del discorso morale:

«Sono stati (...) gli stessi «<buoni», vale a dire i nobili, i potenti, gli uomini di condizione superiore e di
elevato sentire ad avere avvertito e determinato se stessi e le loro azioni come buoni, cio¢ di prim'ordine, e
in contrasto a tutto quanto ¢ d'ignobile sentire, volgare e plebeo. Prendendo le mosse da questo "pathos
della distanza" si sono per primi arrogati il diritto di foggiare valori, di coniare le designazioni dei valori
().

(...) ovunque 'nobile’, 'aristocratico' nel senso di ceto sociale, costituiscono il concetto fondamentale da
cui ha tratto necessariamente origine e sviluppo l'idea di 'buono’ nel senso di 'spiritualmente nobile' e
'aristocratico' nel senso di 'spiritualmente bennato', 'spiritualmente privilegiato': uno sviluppo che corre
sempre parallelo a quell'altro, al quale finisce per trapassare il concetto di 'volgare', 'plebeo’, 'ignobile' in

quello di 'cattivo'» (6).

Questa spiegazione delle origini della morale ¢ ovviamente mitologica, molto nello stile delle
speculazioni "naturgeschichtliche" di moda all'epoca; ma la forza dell'intuizione sociologica con la quale
Nietzsche ha svelato il meccanismo che attribuisce tratti positivi alle caratteristiche di comportamento
associate al dominio sociale & notevole. L'elevazione dell'interesse non costituiva una eccezione a questa
regola generale; né lo era il declassamento delle passioni, che gradualmente vennero a significare, innanzi
tutto, I'opposto vile dellalodevole condotta «interessata» degli «uomini migliori», lo stile di vita che
divenne fondamentale per la societa ordinata.

I1 pin importante effetto «perlocutorio» (per usare 1'espressione di Austin) (7) del discorso che opponevala
ragione alle passioni fu la ridefinizione dei poveri e degli umili come classi pericolose, le quali dovevano
essere guidate e istruite per impedire loro di distruggere I'ordine sociale; nonché la ridefinizione del modo
di vita dei poveri e degli umili come il prodotto della natura animale dell'uomo, inferiore e in conflitto con
la vita della ragione. Entrambi gli effetti equivalevano alla delegittimazione della cultura spontanea e a
rendere i portatori di quest'ultima oggetti legittimi (e passivi) per i giardinieri culturali. Secondo 1'acuta

ricapitolazione di Jacques Revel, ora

«il popolo era visto come portatore di questa traccia fossilizzata di un arcaismo sociale e culturale; cio era
sia un indice del suo status di sottomissione sia la sua giustificazione. Le pratiche popolari
rappresentavano quindi una eta trascorsa, nulla piti che un ricettacolo delle credenze erronee dell'umanita
e dell'infanzia dell'umanita (...). Quel che era stato denunciato in nome della ragione accettata o della
conoscenza scientifica era ora smentito nel momento in cui veniva etichettato come prodotto di un
gruppo sociale inferiore (...). L'ambito del popolare era ora il mondo negativo delle pratiche illecite, della

condotta strana e irregolare, dell'espressivita sfrenata e della natura opposta alla cultura» (8).



Revel dimostra la solidarieta che univa guardiani della ragione e interessi razionali, malgrado tutti i loro
notori disaccordi. Per quanto difendessero caldamente le loro particolari versioni circa la superiorita della
ragione sulle passioni naturali, essi dimenticavano le loro differenze in tutti i casi in cui fosse in gioco la
condanna di coloro che «ragionavano poco o nulla». Ogni invocazione dell'universalita della facolta della
ragione era invariabilmente accompagnata dal richiamo al fatto che la capacita di usarla era un privilegio
distribuito parsimoniosamente. L'intero discorso puo essere meglio compreso come un aspetto di una
operazione di «chiusura-esclusione»; per citare ancora Revel, «esso era perpetuato anonimamente da una
voce collettiva la cui identita derivava dall'uso che faceva del discorso, indipendente da una qualsiasi
capacita tecnica di valutazione. Il gruppo utilizzava il discorso per definire se stesso» (9). La solidarieta si
estese ampiamente e mise insieme compagni di strada altrimenti improbabili; David Hall ha scritto
recentemente di una coalizione di «uomini del clero, liberi pensatori, filosofi e scienziati» che gia alla fine
del secolo diciassettesimo serravano i ranghi per salvare I'umanita dal terribile potere della passione e
della superstizione (10).

Una tale unanimita tra scuole di pensiero, che i manuali di storia delle idee ci hanno insegnato a vedere
come impegnate in una guerra di logoramento tra di loro, sarebbe un enigma se, seguendo la prassi di quei
manuali, considerassimo i loro rapporti separatamente dalla configurazione sociopolitica dell'epoca.
Altrimenti non sembrerebbe affatto sorprendente. Uomini del clero, fautori della secolarizzazione,
filosofi, aspiranti scienziati: tutti si confrontavano con i problemi dell'epoca, con I'intera serie di
«rivendicazioni sociali» frutto dell'imminente passaggio da una cultura spontanea a una cultura da
giardino. E facevano a gara nell'offrire i loro servigi in quanto autori delle migliori ricette e massimi
esperti del controllo sociale. Il quadro di rivendicazioni sociali stava rapidamente crescendo in dimensioni
ed urgenza. Non era in alcun modo una creazione delle scoperte filosofiche né di un mutato clima
intellettuale. Il processo era saldamente radicato nella pratica dello Stato di occupare rapidamente gli

spazi abbandonati da un controllo comunitario sempre meno efficace.

«Lo Stato della prima eta moderna - scrive Giinther Lotte - si diede molta pena per organizzare la vita
quotidiana dei suoi sudditi. Difatti, molto di quel che sappiamo della cultura popolare della prima eta
moderna proviene o dalle numerose ordinanze, dai mandati e dagli editti emanati a tal fine o dalla

documentazione che si poté conservare quando le regole furono violate».

La portata dell'interferenza statale si stava ampliando cosi rapidamente, e il suo zelo regolatore era cosi
onnicomprensivo, che «sembrava preso di mira un intero modo di vita» (11).

La scala e I'intensita della repressione politica che attraverso 1'Europa del secolo diciassettesimo,
presentandosi sotto la veste di una crociata culturale furono davvero senza precedenti. Per le masse
popolari, i regni di Luigi Tredicesimo e Luigi Quattordicesimo furono - per usare la definizione data da
Robert Muchembled - «un secolo di ferro». «Corpi impediti e anime sottomesse» erano diventati i nuovi
meccanismi del potere. Non molto tempo prima, un secolo o due appena, le persone comuni «erano

relativamente libere di far uso dei propri corpi a loro modo; non erano costretti a reprimere costantemente



le loro pulsioni sessuali ed emotive». Ma adesso tutto era cambiato. Sotto il dominio della monarchia

assoluta, la conformita sociale subi una completa trasformazione.

«Non si trattava piu di rispettare le norme del gruppo al quale si apparteneva, ma di piegarsi a un modello
generale, valido ovunque e per tutti. Cio implicava repressione culturale. La societa di corte, i letterati, i
nobili, i cittadini agiati, in altre parole le minoranze privilegiate, elaboravano tra di loro un modello
culturale nuovo: quello dell"honnéte homme" del secolo diciassettesimo o dell"homme éclairé" del secolo
diciottesimo. Un modello ovviamente inaccessibile alle masse popolari, che pure esse erano chiamate a

imitare» (12).

E' ragionevole supporre un legame stretto tra il crescente attaccamento sentito dai governanti per il
modello culturale uniforme e vincolante per tutti e l'inedita tendenza statistico-demografica della politica
relativa alle tecniche del potere assolutistico. Sudditi, cittadini, persone legali: tutti erano elementi
essenzialmente identici dello Stato; la loro autonomia dai vincoli locali (e quindi la loro sottomissione al
potere sovralocale dello Stato) comportava il fatto che ogni loro sfumatura particolaristica dovesse essere
cancellata e ricoperta con la vernice universale della cittadinanza. Tale intento politico era rispecchiato
efficacemente dall'idea di una universalita di modello di comportamento che non conosceva limiti alla sua
emulazione. Questo modello non poteva tollerare alternative che rivendicassero legittimita invocando
tradizioni locali, pit di quanto la monarchia assoluta potesse tollerare consuetudini locali che invocassero
antiche leggi, scritte o no, a loro sostegno. Ma questo significava spazzare via tutta l'intricata struttura
delle culture locali con la stessa determinazione e con non meno ferocia di quella utilizzata per spianare le
solitarie torri delle autonomie comunali e dei privilegi locali. L'unificazione politica del paese aveva al suo
seguito una crociata culturale e la postulata universalita dei valori culturali come suo riflesso e
legittimazione intellettuale. Ricorriamo ancora a Muchembled per un riassunto di quelle che furono le

conseguenze:

«La cultura popolare, quella rurale al pari di quella urbana, subi un collasso quasi totale all'epoca del Re
Sole. La sua coerenza interna scomparve definitivamente. Essa non poteva piu servire come un sistema di
sopravvivenza, una filosofia dell'esistenza. Nella Francia della Ragione, e poi in quella dei Lumi, c'era
posto soltanto per una concezione del mondo e della vita: quella della Corte e delle élites cittadine,
portatrici della cultura intellettuale. L'immenso sforzo per ridurre la diversita all'unita costituiva la base
stessa della «conquista civilizzatrice» in Francia, come testimoniato dagli sforzi fatti per subordinare gli
spiriti e i corpi, nonché dalla spietata repressione delle rivolte popolari, dei comportamenti devianti, delle
credenze eterodosse e della stregoneria (...). Attorno alla meta del secolo diciassettesimo erano riunite le

condizioni che avrebbero permesso la nascita di una cultura di 'massa'» (132.

Se dovessimo giudicare le cause della crociata culturale secondo le accuse formulate dai dotti critici
dell'epoca, ¢ molto probabile che i vecchi costumi, rietichettati ora come superstizioni e pregiudizi,

offendessero l'idea che 1'élite colta aveva di cid che era ragionevole e propriamente umano. Dovremmo



anche ammettere che qualunque cosa facessero al popolo rurale e urbano il potere sacro e quello secolare,
aiutati e spalleggiati dai teologi e dai filosofi, era sempre per il bene del popolo stesso; che i critici avevano
a cuore solo l'interesse del popolo. Soprattutto ci verrebbe detto che le antiche usanze popolari presero ad
essere criticate e furono prescelte come oggetto di procedimento giudiziario e di proibizioni legali a causa
delle idee false, 0 moralmente erronee, che esse promuovevano, idee contrarie alle verita scientifiche o
morali quali proclamate e confermate dagli uomini di conoscenza.

E' facile rendersi conto di quanto sia fuorviante una simile interpretazione una volta che si sia analizzata
la sostanza delle accuse lanciate contro i costumi popolari; in particolare, non appena le diverse critiche
siano raccolte e confrontate fra loro. Secondo i risultati della ricerca di Revel, se & vero che ci fu una
opposizione continua e attiva al modo di vita popolare per tutti i secoli diciassettesimo e diciottesimo, le
argomentazioni avanzate contro le antiche consuetudini e i motivi addotti per laloro soppressione
variarono visibilmente nel tempo. All'inizio della crociata, le vecchie consuetudini erano condannate in
quanto «false», in quanto celebravano eventi della storia inesistenti o fraintesi e quindi promuovevano
l'ignoranza popolare. L'argomentazione si sposto in seguito sulla difesa della «razionalita», e le feste rurali
e urbane, le processioni, i giochi e le rappresentazioni teatrali furono dichiarati responsabili di scatenare
passioni e di soffocare la voce della ragione. Infine, attorno alla seconda meta del secolo diciottesimo, le
nuove sedi centrali di affermazioni autorevoli erano probabilmente sufficientemente riconosciute perché
la persecuzione delle tradizioni locali e dei loro portatori fosse giustificata in termini d'incompatibilita
con convenzioni e codici di comportamento «socialmente accettati» (14). Questa successione di temi
conduttori non sembra aver avuto alcun effetto sulla pratica della persecuzione. La continuita di tale
pratica sottendeva l'apparente discontinuita del dibattito; per un sociologo, essa fornisce la chiave per
comprendere le vere cause e i veri meccanismi della crociata.

Yves-Marie Bercé, nel suo ottimo studio sulla sorte delle feste popolari nella prima eta moderna (15), ha
raccolto una interessante documentazione sulla incoerenza e sulle contraddizioni tra le argomentazioni
contemporanee (e non solo successive) contro i costumi tradizionali. Ad esempio, i misteri
tradizionalmente messi in scena nelle Fiandre per le strade delle citta erano attaccati dagli scrittori di fede
cattolica a causa degli impliciti riferimenti antipapisti che si sosteneva fossero contenuti nella loro
rappresentazione degli aneddoti biblici; i protestanti, d'altra parte, detestavano i misteri per I'ingenuita e
la rozzezza delle loro rappresentazioni religiose. Eppure gli scrittori di entrambi i campi erano unanimi
nella condanna dei misteri, e gli sventurati responsabili delle feste tradizionali non potevano aspettarsi
alcuna indulgenza da nessuna delle due forze religiose rivali.

Dalla Riforma e dalla Controriforma cattolica fino allo zelo rivoluzionario dei giacobini corre una linea
ininterrotta di persecuzioni che comporto alla fine un esproprio totale e un disarmo culturale delle
"classes populaires" rurali e urbane. Un risentimento totale e incondizionato nei confronti delle usanze
popolari, un disprezzo per l'irrazionale e il grottesco, ora identificato con il contadino e in genere con la
cultura «incolta», era forse 1'unico punto di accordo tra i portavoce delle Chiese ufficiali, puritani,
giansenisti, libertini, dotti "philosophes" e professionisti di rivoluzioni. Nel suo "Dictionnaire
philosophique" (1766) Voltaire ricapitold due secoli di discorsi (e di pratiche repressive) quando defini le

"fétes" come un'occasione per i contadini e gli artigiani di ubriacarsi nei giorni dei loro santi preferiti, di



darsi all'ozio e alla lussuria e di perpetrare crimini (16). La famosa controversia tra i «<moderni» e gli
«antichi» (spesso a torto scambiata dagli storici delle idee come il tema intellettuale dominante dell'epoca,
un tema che conteneva in sé la tortuosa emancipazione della Ragione dalla sua servile sottomissione alla
tradizione) pud essere meglio intesa come un aspetto di questa ristrutturazione generale del potere
all'interno della quale la crociata culturale era una manifestazione importante, nonché una condizione
indispensabile. La trasformazione radicale della rappresentazione del tempo corrispondeva strettamente

alla rivalutazione della tradizione, ora incarnata nel modo di vita popolare.

«Agli occhi dei letterati che governavano il gusto e lo Stato, la presentazione del passato e della sua eredita
era cambiata completamente. Non si parlava piu dei tempi dei buoni costumi, dell'Eta dell'Oro, ma della
«ignoranza e della barbarie delle eta passate» (Fontenelle, 1688). Ripetendo i luoghi comuni degli

umanisti, si opponeva la volgarita «gotica» alla ragione dell'eta moderna (...)».

In questo quadro cronologico rivalutato la cultura popolare «era considerata un residuo del passato», le
sue consuetudini disprezzabili o risibili, e soprattutto marginali, in declino e destinate a scomparire (17).
Bercé situa gia nel secolo quindicesimo la rottura tra la «cultura dell'élite colta» (il primo modo di vita che
meritasse davvero il nome di «cultura», essendosi organizzato sulla base d'ideali consapevolmente
accettati e di una opposizione altrettanto esplicita a modi di vita alternativi) e quella che, accanto ad essa,
era indicata come la cultura delle masse popolari. Gia a quell'epoca la Chiesa rinuncid unilateralmente
alla sua lunga e felice coabitazione con tradizioni e culti locali. Un rigido e universale calendario della
Chiesa era stato opposto ai calendari locali delle festivita tradizionali. La raffinata, altamente
intellettualizzata e astratta religione dei teologi era stata preferita alle credenze grossolane, ma esuberanti
e passionali degli analfabeti; la stessa raffinatezza del canone imposto ora come unica versione accettabile
della fede religiosa costituiva un ostacolo insormontabile per le masse ed era il modo infallibile per tenerle
sempre in una posizione subordinata quale oggetto dell'azione pastorale della Chiesa. I parroci e le chiese
parrocchiali si ritirarono dalle comunita e si misero in disparte, come supervisori e giudici della vita dei
parrocchiani piuttosto che come partecipanti volonterosi e amichevoli, "primus inter pares".
Simbolicamente, il mutamento fu segnalato dall'erezione di steccati attorno ai sagrati e ai cimiteri,
nonché dal rifiuto di prestare ilocali della chiesa per fiere, danze e altre festivita del popolo rurale o
cittadino. Ancora una volta, il comportamento della Chiesa fu soltanto uno dei sintomi di un processo di
separazione molto piu ampio tra cultura «alta» e «bassa», I'«oggettivazione» di quest'ultima e I'assunzione
del ruolo di giardiniere e di una funzione proselitista da parte dei poteri incentrati sullo Stato.

In ogni ambito, i potenti e i ricchi stavano adesso ritirando la loro partecipazione e si rifiutavano di
contribuire alle attivita un tempo comuni e condivise, che venivano ora ridefinite come unilateralmente
plebee e quindi ripugnanti e contrarie sia ai precetti della Ragione sia agli interessi della societa. Come
dimostreranno i successivi sviluppi, quel che suscitava le ire delle classi dominanti e le induceva a volgere
le spalle ad eventi ai quali esse stesse avevano preso parte con entusiasmo nel passato non era -
contrariamente alle loro spiegazioni - la natura degli eventi né tantomeno la loro forma, ma il fatto che vi

si mescolassero in modo indiscriminato individui ora ben divisi tra attori e oggetti d'iniziative sociali.



Peggio ancora, le classi popolari intervenivano alla pari nella programmazione e nella gestione di quegli
eventi, non di rado rivendicando un ruolo guida, benedetto dalla tradizione. Il ritiro dei potenti fu il
segnale dell'inizio delle ostilita di quella che sarebbe stata una lunga lotta per I'autorita, che significava
innanzi tutto il diritto di prendere iniziative sociali, il diritto di essere il soggetto dell'azione sociale (la
lotta per la storicita di Touraine), diritti che le classi dominanti volevano ora per loro e per loro soltanto.
L'obiettivo strategico della lotta, mai chiaramente dichiarato, era quello di ridurre «il popolo» alla
condizione di destinatario passivo dell'azione, di semplice spettatore di eventi pubblici trasformati ora in
spettacolari esibizioni della potenza dei potenti e della ricchezza dei ricchi. Gia con il secolo diciottesimo,

lo splendore e le proporzioni delle feste pubbliche erano aumentati anziché diminuire. Tuttavia

«laloro composizione era interamente aristocratica; esse erano I'opera di professionisti. Il pubblico
popolare non mancava, ma la sua partecipazione agli spettacoli, il suo prender parte al gioco, non erano
graditi. Il suo entusiasmo era gradito, ma il suo intervento sarebbe stato condannato come una

manifestazione di stupidita o di volgarita» (18).

Grazie al lavoro di Eileen e Stephen Yeo, ¢ stata raccolta una notevole documentazione su numerosi
aspetti di questa lotta per l'autorita nell'Inghilterra dell'inizio del secolo diciannovesimo; le ultime
vestigia di quella che un tempo era una cultura popolare a pieno titolo e autonoma furono sottoposte a un
attacco di straordinaria ferocia. Il clero delle Chiese ufficiali e non conformiste, come pure i predicatori
del progresso secolare, facevano a gara nel confezionare sempre piu scandalose, sinistre e raccapriccianti
immagini della rozzezza e bestialita dei costumi popolari, soprattutto quelli mantenuti e amministrati
dalle stesse classi popolari. L'attacco concentrico contro «sport cruenti» come il "bull-baiting" (19) e i
combattimenti tra galli ¢ stato ampiamente documentato dagli entusiasti testimoni del progresso morale;
quel che essi pero non vedevano era il fatto che chi si distingueva di piii nell'attaccare cose del genere
erano quelle stesse classi che rendevano lo sport sinonimo di caccia e di uccisione collettiva, ritualizzata,
degli animali. R. Malcolmson, nella sua esauriente ricerca sulle ricreazioni popolari nella prima eta

moderna in Inghilterra, ha individuato e risolto il paradosso che ne deriva:

«Allo stesso modo in cui le leggi sulla caccia discriminavano a favore dello sport dei gentiluomini, e lo
facevano con l'approvazione, o almeno 'acquiescenza generale della «opinione pubblica» - «gli svaghi
rurali costituiscono certamente un intrattenimento molto piacevole e appropriato per tutti i ceti al di
sopra di quelli infimi», osservava un saggista -, cosi gli attacchi alle tradizionali attivita ricreative si
adeguavano alle circostanze del potere sociale e politico, concentrando 'attenzione sulla cultura della
massa, e modellando laloro protesta morale in una maniera che fosse coerente con i requisiti della

disciplina sociale» (20).

Tre episodi di questa battaglia combattuta su molti fronti meritano particolare attenzione, poiché

dimostrano chiaramente quale fosse la posta in gioco nella crociata culturale.



Il primo ¢ il famoso caso delle tradizionali partite di calcio giocate durante la Pentecoste per le vie della
citta di Derby. L'evento, molto simile alla nota corsa di cavalli del Palio di Siena, coinvolgeva l'intera
y: ’ » g

popolazione di Derby e fornival'occasione per attivita ricreative gia molto tempo prima della partita e
I'argomento di pubbliche discussioni ancora molto dopo. Per molto tempo I'evento annuale godette
dell'appoggio e del benevolo patrocinio della nobilta locale e del clero. Ma all'inizio del secolo
diciannovesimo tale atteggiamento cambio. I giocatori cominciarono a essere accusati di comportamento
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brutale, I'idea stessa di una partita cui partecipava chiunque e in cui c'erano solo partecipanti fu
paragonato a un rito pagano indegno di una comunita cristiana, e l'intero evento fu dichiarato pericoloso
per la salute e I'ordine pubblici. Il sindaco di Derby fu sommerso di esposti. I due brani scelti da Anthony

Delves danno il sapore di questa «opinione pubblica»:

«Il radunarsi di gentaglia sfrenata, che interrompe gli affari con danno degli operosi, creando terrore e
allarme tra i timidi e i quieti, che commette violenze contro le persone e reca danno alle proprieta degli
indifesi e dei poveri, e che produce in coloro che giocano una degradazione morale e in molti casi estrema
poverta, danno alla salute, arti fratturati e (non di rado) perdita della vita, che rende le loro case desolate,
le loro mogli vedove e i loro figli orfani di padre (...).

[Una] vergognosa e disumana esibizione (...), una scena piu degna della Roma pagana che della Gran
Bretagna cristiana (...) una annuale esibizione di barbarie insolente e brutale (...) di una natura cosi bassa e
degradante che dovrebbe essere spazzata via dal nostro paese allo stesso modo in cui il "bull-baiting", i

combattimenti tra galli e altri sport brutali lo sono stati in anni recenti» (21).

L'indignazione morale, mescolata per di piu con lacrime di coccodrillo versate sui pericoli cui era esposto
il benessere fisico e morale dei poveri (il quale, non appena in pericolo, diventa un fardello sul
«contribuente») soltanto di rado scende dalle alte vette della rettitudine disinteressata per rivelare le
preoccupazioni che stavano alla base di questa improvvisa ondata di proteste contro I'antica festivita: la
lotta per lo spazio pubblico, ora inteso sempre piu come lo spazio governato, uno spazio ordinato, un
sistema sicuro di fossati e di bastioni a protezione delle fortezze del nuovo potere sociale. Quando nel
1835 fu istituito a Derby un corpo di polizia, gli fu data una direttiva inequivocabile: «Le persone che
stanno in piedi o si attardano sul marciapiede senza un motivo adeguato, in modo da impedire il libero
passaggio su tale marciapiede possono essere fermate e portate dinanzi a un magistrato» (22).
L'espulsione delle orchestre popolari dalle chiese e la loro sostituzione con organisti pagati fu un altro
episodio nella medesima crociata culturale e mostrava i tratti tipici di una battaglia per la direzione
pubblica. La ricerca di Vic Gammon non lascia molti dubbi circa il vero significato di questa campagna.
La stampa d'ispirazione ecclesiastica non usava mezzi termini nell'avvisare parrocchiani illuminati della
necessita di un'azione rapida e decisiva. «Nulla puo essere piu sicuramente fatale per la buona causa -
scrisse l'autore di "The Parish Choir, 1846-51" - che affidare la gestione della musica a mani rozze e
volgari». Questi appelli non rimasero a lungo senza risposta; gia nel 1857 la «Church of England
Quarterly Review» osservava soddisfatta che «sono felicemente contati i giorni in cui un violino e un

fagotto erano considerati strumenti di accompagnamento degni di un coro da chiesa (...). Poche chiese



sono ora senza un organo». Gammon trae la conclusione che «per elevare la cultura dell'élite era
importante che la cultura dei poveri fosse abbandonata e svalutata agli occhi degli stessi poveri, che la
tolleranza paternalistica cedesse il passo alla riprovazione delle classi medie (...). In tal modo tuttal'arte
avrebbe dovuto essere giudicata secondo criteri di élite» (23). E' vero, mala posta in gioco non era
semplicemente il corretto giudizio estetico, e neppure la denigrazione del gusto popolare. C'era molto di
piut in gioco: il controllo dei luoghi da cui i giudizi potevano essere pronunciati con autorita. Questa erala
vera differenza tra i musicisti volontari, suonatori di propria iniziativa di «violini e fagotti», e I'organista
professionista, un dipendente assunto e licenziato dal parroco.

Eileen e Stephen Yeo colgono in modo inequivocabile il senso degli eventi esaminati nel loro libro: «Oltre
che riguardare la loro particolare materia di discussione, le lotte descritte nel libro riguardavano anche il
controllo del tempo e del territorio. Riguardavano anche l'iniziativa sociale, e chil'avrebbe avuta». I1loro
contributo consiste nello studio degli inizi del moderno sport dilettantistico competitivo in Gran
Bretagna. Gli Yeo citano la «Sporting Gazette» del 1872: «Gli sport per definizione destinati ai
gentiluomini dilettanti devono essere riservati a coloro che hanno effettivamente diritto a questo titolo, e
bisogna far capire agli uomini di classe inferiore che il fatto di essersi comportati bene e civilmente e di
non aver corso mai per soldi non sono sufficienti a fare di un uomo un gentiluomo oltre che un
dilettante». E il «T'imes» del 1880: «Gli estranei, artigiani, meccanici e altre simili persone moleste non
devono avere alcun posto ad essi riservato. Tenerli fuori ¢ cosa desiderabile sotto ogni profilo». Il riassetto
del potere segnalato da queste citazioni poneva le basi del modello destinato ad emergere:
«amministratori, insegnanti e scienziati 'sociali' che davano al popolo cio di cui aveva bisogno, nonché
imprenditori come segretari di circoli ricreativi (...) che davano al popolo cio che voleva» (24).

Questa era infatti la piu cruciale delle conseguenze del passaggio dalla cultura spontanea dell'eta
premoderna alla cultura da giardino della modernita; della lunga, sempre feroce e spesso rabbiosa crociata
culturale; del riassetto del potere sociale nel senso del diritto all'iniziativa e al controllo sul tempo e sullo
spazio; della graduale instaurazione di una nuova struttura di dominio, il governo di coloro che sanno e il
sapere come forza dominante. La cultura tradizionale, in grado di autoregolarsi e autoriprodursi, giaceva
in rovina. Destituita di autorita, espropriata dei suoi beni territoriali e istituzionali, priva dei propri
esperti e gestori, ora espulsi o degradati, essa rese i poveri e gli umili incapaci di preservarsi e dipendenti
dalle iniziative amministrative di professionisti addestrati. La distruzione della cultura popolare
premoderna era il principale fattore responsabile della nuova richiesta di esperti «camministratori,
insegnanti, e 'scienziati' sociali» specializzati nel convertire e nel coltivare anime e corpi umani. Erano
state create le condizioni perché la cultura diventasse cosciente di se stessa e oggetto della sua propria

pratica.

Capitolo 5.
ISTRUIRE IL POPOLO.



Dopo essere stato spogliato dei poveri abiti della tradizione, il popolo sarebbe stato ridotto allo stato puro,
originario dell'«uomo in quanto tale», a semplici esemplari della specie umana. Questi esemplari
avrebbero avuto in comune solo un attributo: I'infinita capacita di subire interventi, di essere formati,
perfezionati. Una volta spogliati dei vecchi e logori abiti, essi sarebbero stati pronti per essere rivestiti.
Questa volta il vestito sarebbe stato accuratamente prescelto, meticolosamente disegnato e tagliato su
misura per l'interesse comune, come prescritto dalla Ragione. La volonta dei disegnatori deve trovare
limite soltanto nella Ragione. Coloro che avrebbero dovuto alla fine indossare il vestito non sono né
capaci, né probabilmente inclini a fare la scelta giusta. La specie umana non conosce limiti alla sua
capacita di perfezione. La caratteristica della specie non si trasmette pero nei tratti dei singoli membri.
Costoro - gli individui - sono anzi privi delle risorse necessarie per trasformarli in veri membri della
orgogliosa specie. Una tale trasformazione deve essere guidata da coloro che sono in contatto con la
Ragione e che quindi sanno quel che l'interesse comune richiede. Lo straordinario potenziale
dell'umanita non puo essere realizzato senza l'aiuto di mediatori che interpretano i precetti della Ragione
e agiscono su di essi, creando condizioni tali da rendere gli individui inclini, o costretti, a seguire la loro
vocazione umana.

Questa era la visione condivisa dalle élites della prima eta moderna. Fatto ancor piu importante, questa
era anche lalogica della nuova situazione creata dalla distruzione della cultura popolare. All'indomani
della crociata culturale, il popolo si trovo nudo e indifeso, privo delle qualita e dell'appoggio comunitario
per affrontare la sfida della vita e riprodurre le condizioni della propria sopravvivenza. Questo vuoto
creato artificialmente doveva essere colmato; gli indifesi avevano bisogno di un capo, i ciechi avevano
bisogno di guide. L'istruzione (1) non era un'invenzione dell'eta della Ragione; né era un prodotto della
rivoluzione intellettuale cosi spesso descritta come la madre, o perlomeno lalevatrice, dell'eta moderna,
civilizzata. L'istruzione era, piuttosto, un ripensamento, una risposta del tipo «gestione della crisi», un
tentativo disperato di regolamentare il non regolamentato, di introdurre ordine nella realta sociale che era
stata in precedenza espropriata dei propri meccanismi di autoregolamentazione. Con la cultura popolare e
le sue basi di potere in rovina, l'istruzione era una necessita.

L'idea dell'istruzione & cosi strettamente legata nella sua storia successiva con la scuola che ¢ difficile
rendersi conto di quale fosse la portata effettiva delle ambizioni originarie che essa rappresentava. Se
l'idea della scuola era inestricabilmente intrecciata con l'idea d'istruzione fin dall'inizio dell'eta della
Ragione, lo era unicamente nel senso che l'intera societa, I'intero ambiente umano, erano conformati in
modo da spingere gli individui a imparare, a far propria e praticare I'arte della vita sociale razionale.
L'istruzione non era vista in alcun modo come un ambito separato nella divisione sociale del lavoro; si
trattava, al contrario, di una funzione di tutte le istituzioni sociali, di un aspetto della vita quotidiana, di
un effetto complessivo della riprogettazione della societa secondo la voce della Ragione. Se si ammetteva
la necessita di scuole specializzate e d'insegnanti professionali lo si faceva esclusivamente come misura
temporanea, per far si che una determinata generazione, avvelenata nel passato da leggi sbagliate,
irrazionali, e dalle superstizioni da esse alimentate, fosse in grado di ricevere il dono della Ragione; per
renderla ricettiva nei confronti del nuovo ordine sociale e per farla partecipare alla costruzione di un

ordine tale da rendere superflue le scuole. Tali misure provvisorie, per meglio distinguerle dalla molto piu



vasta strategia di educazione pubblica, i "philosophes" preferivano chiamarle "l'instruction publique".
Riferendosi a quest'ultima, Condorcet disse con estrema chiarezza: «Lavorando per formare queste nuove
istituzioni, avremmo dovuto preoccuparci di avvicinare sempre piu quel felice momento in cui esse
sarebbero diventate inutili» (2). Viceversa, per «educazione» si intendeva il progetto di rendere la
formazione dell'essere umano responsabilita piena ed esclusiva della societa nel suo insieme, e soprattutto
dei suoi legislatori. L'idea di educazione esprimeva il diritto e il dovere dello Stato di formare (meglio
espresso nell'espressione tedesca "Bildung") i suoi cittadini e guidarne la condotta. Essa esprimeva il
concetto, e la pratica, di una societa regolata.

Per riscoprire il posto occupato dai concetti e dalle pratiche dell'istruzione nella nuova - moderna -
costellazione del potere, possiamo far ricorso alla ricca messe d'informazioni contenute in «centinaia di
testi», «<innumerevoli discussioni nelle successive assemblee, progetti di leggi e decreti, articoli sparsi sulla
stampa, catechismi civici eccetera» del periodo rivoluzionario. Cid non comportera necessariamente un
errore di anacronismo: il postulato di una societa regolata, una societa consapevolmente progettata,
pianificata e sorvegliata dal potere centralizzato che la Rivoluzione francese promosse vigorosamente,
dopo tutto non era altro che il risultato finale del discorso originato nell'eta della Ragione e continuato
dall'eta dei Lumi. In effetti, il discorso dell'Illuminismo raggiunse la sua piena maturita nella pratica della
Rivoluzione; in precedenza, esso era stato privo delle leve sufficientemente potenti per innalzare i suoi
precetti teorici al livello di pratica politica. Nell'atmosfera inebriante della Rivoluzione, i due livelli
sembrarono fondersi, e le misure pratiche, anziché agire da freni all'immaginazione, furono subordinate
liberamente alle esigenze della teoria. Bronislaw Baczko, che ha analizzato a fondo i risultati e le speranze
della Rivoluzione francese nel campo dell'istruzione, giunge alla conclusione che la politica dell'epoca fu
plasmata dall'eredita dei Lumi; non nel senso di un influsso esercitato da un'opera particolare o da idee
che si possono far risalire a uno specifico autore, ma nel senso molto piu ampio dell"'élan pédagogique"
(3). Essa fu plasmata dall'idea che "l'éducation peut tout" (Helvétius), che sia possibile produrre un tipo di
essere umano completamente nuovo, totalmente emancipato dai «pregiudizi», che i soli limiti al
potenziale dell'istruzione nella "République"” siano quelli determinati dall'ingegno dei legislatori. Si puo
aggiungere un altro segno indubbio dell'eredita dei Lumi: la convinzione, cosi chiaramente dimostrata nel
corso d'interminabili dibattiti all'Assemblea, che qualsiasi fallimento d'iniziative pedagogiche illuminate,
qualsiasi ritardo nell'avvento dell'Uomo Nuovo, potessero e dovessero essere spiegati in termini di una
cospirazione delle forze oscurantiste. Le idee formatesi nel contesto della gestione sociale, del
proselitismo e dell'interferenza con il ritmo corporeo e 1'animo degli individui influenzavano la saggezza
retrospettiva dei "philosophes" e dei loro seguaci politici; la differenza tra ragione e pregiudizio,
conoscenza e ignoranza poteva essere interpretata solo come opposizione tra una buona e una cattiva
istruzione, piuttosto che tra la presenza e I'assenza di un'attivita educativa. Tutte le forme di condotta
umana finirono con I'essere viste, in questa prospettiva, come il risultato di un qualche tipo d'istruzione; il
compito non consisteva nell'introdurre processi educativi in una societa vergine dal punto di vista
dell'istruzione, ma nel sostituire alla vecchia, dannosa istruzione, impartita da insegnanti sbagliati, non
illuminati o male intenzionati, un'istruzione socialmente utile e individualmente benefica, impartita in

nome della ragione. In altre parole, il compito consisteva in un mutamento delle élites educative. Gli



ostacoli al rapido successo delle innovazioni educative potevano essere percepiti solo come il risultato
della resistenza manifestata dalle forze educative vecchie, non ancora completamente eliminate. Preti,
"vieilles femmes" e vecchi proverbi furono scelti come rappresentanti delle forze dell'oscurantismo. I
preti, ovviamente, rappresentavano la gerarchia spirituale della Chiesa, un concorrente diretto nella lotta
per il dominio intellettuale, una élite intellettuale alternativa il cui potere doveva essere revocato e
trasferito. Piu significativamente, le vecchie rappresentavano un'autorita locale, su base comunitaria, su
cui era necessario arare se il campo della societa doveva essere coltivato secondo un progetto universale.
Gli antichi proverbi infine rappresentavano le forze della tradizione, con riferimento alla cultura
popolare, alla superstizione, all'ostinazione delle forme di vita rozze, incolte e irrazionali: tutte cose che la
crociata culturale degli ultimi due secoli si era proposta di distruggere.

L'entusiastico attivismo legislativo del periodo rivoluzionario puo essere visto quindi come I'Illuminismo
in azione. Furono la lunga pratica dello Stato assolutista emergente, il riassetto ormai quasi ultimato del
potere sociale e la maturazione prolungata del potere pastorale dello Stato che permisero ai legislatori
della Rivoluzione di parlare con autorita. E fu nei loro discorsi che la pratica trovo alla fine la sua piena
articolazione teorica.

E'bene ricordare che i partecipanti al dibattito sull"'instruction publique" vedevano l'istruzione come una
metafora della societa in quanto tale; dopo tutto, le scuole che essi proponevano di istituire costituivano
semplicemente una «misura provvisoria»; erano scuole destinate a preparare una societa che sarebbe stata
essa stessa una scuola, una societa intesa soprattutto come una enorme istituzione fondata sul "teach-in".
Sembrava ragionevole, quindi, considerare il compito di progettare le scuole come un modo per ragionare
sulle caratteristiche indispensabili della societa del futuro; di farne, per quanto possibile, versioni ridotte,
miniaturizzate della societa del futuro. In tal modo la lettura dei documenti del dibattito sull'istruzione
offre qualcosa di piu di una semplice informazione sulla teoria pedagogica nel senso attuale, rigidamente
specializzato. Contengono un'intera teoria, o meglio un progetto completo del tipo di societa e del tipo di
competenze dei poteri dello Stato che i discendenti politici dei "philosophes" avrebbero voluto assicurarsi
per realizzare il regno della Ragione.

Alla luce di queste osservazioni, ¢ davvero sorprendente quanto poca attenzione, relativamente, sia stata
prestata nel dibattito al contenuto dell'istruzione ipotizzata, all'effettiva conoscenza che le scuole
avrebbero dovuto trasmettere ai loro allievi. Si ricordino i corsi di studi previsti nelle «<accademie per la
nobilta», che si ispiravano a un ben istituzionalizzato modello di virtu nobiliari, limitando in tal modo la
loro inventiva all'introduzione di un insegnante professionale come mediatore nella trasmissione di
queste ultime da una generazione all'altra. Sembra invece che, nel progettare le istituzioni future
dell'istruzione pubblica, i mezzi di comunicazione costituissero effettivamente il messaggio, mentre
I'ambiente scolastico e il rigore della sua regolamentazione costituivano il contenuto stesso dell'istruzione
prevista. I temi del dibattito di gran lunga pii frequenti e accuratamente elaborati erano le proposte di
regole per il comportamento quotidiano degli allievi; ancor piu sintomaticamente, i metodi in base ai
quali doveva essere garantito il rispetto delle regole in ogni possibile eventualita. Il metodo piu spesso
preso in considerazione era, e la cosa non sorprende, la sorveglianza. Le future figure dell'autorita

pedagogica - i direttori e gli insegnanti delle scuole - furono visti, innanzi tutto, come esperti nel



controllo e nell'imposizione della disciplina. Questo fu, forse, uno degli aspetti in cui i progetti per le
istituzioni educative piu si avvicinarono al loro status di «miniature concentrate» della societa nel suo
insieme e di campo di allenamento per la vita sociale in generale. La perfetta visibilita del comportamento
individuale, i rapporti ottimamente descritti dalla metafora visiva della «trasparenza» costituivano il
fattore supremo di parentela in grado di unire la struttura proposta per le scuole e le concezioni che i loro
proponenti si facevano della societa ideale.

Per illustrare questo aspetto, riprendiamo i documenti studiati e raccolti da Baczko.

I1 piu completo e il pitt noto progetto d'istruzione nazionale (come la maggior parte delle altre iniziative
legislative, bocciato), preparato da Lepeletier e presentato alla Convenzione dallo stesso Robespierre,
caratterizzava la scuola modello come una scuola in cui tutto sarebbe dovuto essere visibile, tutti
sarebbero stati sotto osservazione e nessun dettaglio sarebbe sfuggito alle regole. Un'austera disciplina
doveva essere la caratteristica principale della scuola modello, cio avrebbe dovuto significare una totale
assenza di situazioni per le quali non esistessero regole, una totale esclusione di comportamenti neutrali

nei confronti delle norme.

«Costantemente sotto lo sguardo e nelle mani di un'attiva sorveglianza, ogni ora dovra essere fissata per il
sonno, il pasto, il lavoro, 'esercizio, lo svago; l'intero regime di vita dovra essere invariabilmente regolato
(...). Un regolamento salutare e uniforme stabilira tutti i dettagli, e la sua applicazione costante e agevole
ne garantira i buoni effetti (...). Una specie rinnovata, forte, laboriosa, regolata e disciplinata [sara creata
in tal modo], separata da una barriera impenetrabile da ogni contatto impuro con i pregiudizi della nostra

antica specie» (4).

Un altro progetto, presentato poco tempo dopo da Barére, era ancora piu preciso e ingegnoso nell'esporre
la stessa idea fondamentale d'istruzione nazionale. Il mondo della regolamentazione totale e onnipresente
era presentato come un mondo nel quale ogni peculiarita individuale era stata eliminata e I'ordine
impersonale dei numeri aveva cancellato quella varieta qualitativa che ostacolava l'imposizione di regole
uniformi. La tesi di Lepeletier circa la necessita di segregazione e isolamento dalle «specie vittime di

pregiudizio» ricevette anche una interpretazione piu pratica.

«L'istruzione repubblicana dovra essere conseguita soprattutto in virtu dell'esperienza di un ordine
trasparente di eguaglianza sorvegliata e di costumi puri e duraturi: la divisione degli alunni,
conformemente ai principi del sistema di misura repubblicano, in migliaia ["milleries"] centurie e decurie;
le funzioni di decurione, centurione e millerione di breve durata, estratte a sorte; nemmeno un centesimo
di denaro personale (...). Proibizione di avvicinarsi a meno di dieci passi dalla barriera [di recinzione],

anche solo per parlare con i genitori» (5).

Il messaggio complessivo era forse implicito e anche non intenzionale, ma inequivocabile: lo scopo
dell'istruzione ¢ di insegnare 1'obbedienza. L'istinto e la disponibilita a conformarsi, a obbedire ai

comandi, a fare quel che I'interesse pubblico, cosi come definito dai superiori, richiede che sia fatto, erano



le qualita piu richieste dai cittadini di una societa pianificata, progettata, rigorosamente e completamente
razionalizzata. Non il sapere trasmesso agli alunni, mal'atmosfera di addestramento, routine e totale
prevedibilita sotto la quale si sarebbe realizzata la trasmissione di sapere, era la condizione che piu
contava. Gli alfieri della cultura da giardino non si aspettavano che gli individui regolassero il proprio
comportamento conformemente all'interesse sociale, prendendo le loro decisioni alla luce delle
conoscenze che essi avrebbero acquisito. I1 tipo di condotta consona all'interesse pubblico sarebbe stato
deciso dalla societa prima di qualsiasi azione individuale, e I'unica capacita di cui gli individui avrebbero
avuto bisogno perché l'interesse della societa fosse soddisfatto era quella della disciplina.

Questa conclusione potra risultare sorprendente. Dopo tutto, I'llluminismo si ¢ radicato nella nostra
memoria collettiva come un forte impulso a portare le conoscenze al popolo, per restituire una visione
chiara a quanti erano stati accecati dalla superstizione, per conferire saggezza agli ignoranti e aprire la
strada al progresso definito come il passaggio dalle tenebre alla luce, dall'ignoranza alla conoscenza.
Questo era quanto predicavano i "philosophes". Questa era la legittimazione che essi offrivano
anticipatamente allo zelo amministrativo della Rivoluzione. Eppure, a ben vedere, la sostanza del
radicalismo illuminato si rivela come una spinta a legiferare, organizzare e regolamentare, piuttosto che
diffondere conoscenza. Quel che era in gioco, piu di qualsiasi altra cosa, era la necessita di compensare
I'intrinseca debolezza degli individui mediante I'illimitato potere «istruttivo» della societa nel suo
complesso, rappresentata dal potere esecutivo. La massima di Rousseau, tante volte citata e ancor piu
spesso denigrata, secondo cui «gli uomini devono essere costretti ad essere liberi» (6) non era segno di
un'aberrazione rispetto alla corrente principale di una filosofia altezzosamente intellettuale. Al contrario,
essa coglieva e sviluppava con sconcertante autoconsapevolezza l'idea che, in risposta alla turbolenza
strutturale dell'epoca, sottendeva l'intero progetto dei Lumi: I'idea che la Ragione, intesa come
l'ordinamento ideale del mondo sociale, non ha sede nella mente dell'individuo, che le due cose non sono
commensurabili, che ciascuna delle due & soggetta a una serie distinta e separata di cause e di fattori
operativi, e che quando si incontrano, alla prima bisogna assegnare il primato (che le spetta
legittimamente) rispetto alla seconda. Fin dall'inizio, i "philosophes" progettarono un ordinamento
sociale radicato nel potere pastorale del despota illuminato, o dei legislatori, sugli individui; un
ordinamento che molto piu tardi sarebbe stato efficacemente descritto come «Stato terapeutico» (Kittrie),
pieno di un «complesso di tutela» (Donzelot).

La coincidenza tra il governo delle idee (che era in apparenza il supporto principale del progetto
illuministico) e la disciplina fondata sulla sorveglianza puo sembrare contraddittoria e paradossale solo se
si dimenticano le radici sociali dell'eta della Ragione. Ricordiamo che, all'origine, c'era «la crisi del secolo
diciassettesimo». Che la crisi consisteva, in sostanza, nel fallimento, o perlomeno nella sempre piu
evidente inadeguatezza dei mezzi di controllo sociale esistenti (e sino ad allora non teorizzati). Che questa
sensazione d'inadeguato controllo, di ordinamento sociale in pericolo, si manifesto tra i potenti e i ricchi
dell'epoca in seguito alla nuova esperienza della presenza di «gente senza signore»: una popolazione in
movimento, senza casa, vagabonda, la gentaglia, la marmaglia, il "mobile vulgus", le "classes
dangereuses". Che lo sforzo di neutralizzare la minaccia percepita e di dissipare i timori che ne emanavano

assunse la forma di pratiche politiche, meglio riassunte come il passaggio dalle culture spontanee a una



cultura da giardino. Che la cultura da giardino ora emergente implicava la nuova responsabilita del potere
centralizzato dello Stato circa il mantenimento e la riproduzione dell'ordinamento sociale. Infine, che la
collocazione qualitativamente nuova dei poteri di controllo e di riproduzione dell'ordine creava la
domanda di un nuovo tipo di competenza e di una nuova funzione d'importanza suprema: la funzione
d'insegnante-supervisore, di un professionista specializzato nel modificare il comportamento umano, nel
«mettere in riga la condotta» e nell'evitare, o nel contenere, le conseguenze di azioni disordinate o
irregolari. Il progetto dei Lumi era una risposta a tutte queste percezioni, problematizzazioni pratiche e
richieste. Se si tiene presente questo, il paradosso svanisce. Diventa invece evidente che il progetto aveva,
fin dall'inizio e per necessita, una duplice natura: era teso, da un lato, a «fornire i Lumi» allo Stato, alle sue
politiche e ai suoi metodi di azione, e dall'altro al contenimento, all'ammaestramento o quanto meno al
regolamento dei suoi sudditi. I "philosophes" parlavano ai detentori del potere; cio di cui parlavano era «il
popolo». L'atto stesso del parlare significava la propagazione d'idee razionali. L'argomento di quel
discorso erala metodologia atta a razionalizzare la riproduzione dell'ordinamento sociale.

Alla luce della medesima considerazione, svanira un altro paradosso spesso notato: quello dei trattamenti
effettivamente ambigui riservato al «popolo» dai "philosophes". Quasi a rendere 1'apparente paradosso
ancor piu significativo, 'ambiguita era duplice. Da un lato, il popolo era visto come composto di aspiranti
cittadini, la «periferia» (nell'accezione di Edward Shils) da ricondurre un giorno nell'orbita del «centro» e
da saturare con i valori e le norme di quest'ultimo; ma, nel contempo, esso era visto come una moltitudine
da sorvegliare, da tenere, con o senza il suo consenso, con la forza se necessario, sotto il controllo del
«centro» e da rendere inoffensiva dal punto di vista del «centro». Dall'altro lato, c'eral'incredibile
discrepanza tra il misto di orrore, disprezzo e derisione che i "philosophes” provavano nei confronti
dell'ignorante, superstizioso, mutevole e imprevedibile "mobile vulgus" e la benevola compassione che
essi manifestavano ogni volta che pensavano al "peuple" quale potenziale oggetto dellaloro cura e tutela
pastorali.

Per quanto psicologicamente sconcertanti («cognitivamente dissonanti»), le contraddizioni elencate
perdono molta della loro incisivita non appena siano esaminate sullo sfondo del duplice compito in
rapporto al quale fu concepito e sviluppato il progetto dei Lumi. Quel che rendeval'immagine del popolo
intrinsecamente contraddittoria era la dualita sistemica dei compiti cosi come erano percepiti dal punto di
vista dello Stato, delle classi dominanti e dei loro consiglieri illuminati. Uno dei compiti era quello di
rendere la politica dello Stato razionale, cio¢ efficace ed efficiente; 1'altro era di rendere la condotta delle
"classes dangereuses" controllabile, prevedibile e quindi inoffensiva. Il primo compito richiedeva,
chiaramente, la formulazione e la divulgazione d'idee giuste, razionali e adeguate. Quel che richiedeva il
secondo compito non era immediatamente evidente. La naturale, istintiva reazione di coloro che vivevano
delle idee e credevano profondamente nel loro potere creativo era di sperare che il secondo compito
potesse essere affrontato con gli stessi mezzi con cui veniva affrontato il primo. Ma, nello stesso tempo,
dubbi insidiavano I'entusiasmo iniziale: davvero tutti sono egualmente ricettivi nei confronti della
Ragione? Le idee vere non richiedono forse, per poter essere recepite e assimilate, uno sforzo di tipo

particolare, di cui solo persone selezionate sono capaci? E, soprattutto, la diffusione dei Lumi puo



dimostrarsi benefica per tutti, indipendentemente dal posto che lui o lei (in particolare lei) occupa
nell'ordinamento complessivo della societa?

Quest'ultima domanda spiega la maggior parte delle apparenti incoerenze che si trovano negli scritti dei
"philosophes" sul «popolo». Quali che fossero le loro proposte concrete circa la forma che 1'educazione del
popolo avrebbe dovuto assumere, i "philosophes" non persero mai di vista lo scopo finale al quale
dovevano servire le idee razionali e la loro diffusione: la realizzazione e il rafforzamento di una societa
ordinata. Ordine significava diversificazione dei ruoli sociali, distribuzione ineguale della ricchezza e di
altri benefici che la societa puo offrire; significava la perpetuazione della gerarchia e delle divisioni in
classi. L'organizzazione razionale della societa doveva assicurare la soddisfazione di ciascuno, qualunque
fosse la sua posizione all'interno di questa gerarchia. Lo stesso principio di organizzazione razionale,
comunque, va contro I'idea di una istruzione identica per tutti; al contrario, la sincronizzazione della
portata e del contenuto dell'istruzione con il destino assegnato ai singoli dalla loro posizione di classe &
una condizione necessaria per 1'accettazione universale dell'ordinamento sociale. Questa supposizione ha

trovato forse la sua espressione piu esplicita in "La Politique naturelle" di Holbach:

«Una politica illuminata fa si che ogni cittadino sia felice nel rango in cui la sua nascita lo ha posto. Esiste
una felicita per tutte le classi; laddove lo Stato & ben costituito, emerge una catena di contentezza che si
estende dal monarca al contadino. L'uomo felice raramente pensa a uscire dalla propria sfera; egli ama la
professione dei suoi padri, alla quale I'educazione lo ha abituato fin dall'infanzia. Il popolo ¢ soddisfatto

fintanto che non soffre; limitato ai suoi bisogni semplici, naturali, raramente guarda oltre» (7).

Tutte le idee essenziali sono qui: la soddisfazione nei confronti di un ordine sociale («felicita»,
«contentezza») ¢ compito della politica illuminata dello Stato, non dell'illuminazione dei sudditi dello
Stato; lo scopo di illuminare lo Stato ¢ quello di assistere i governanti nei tenere i sudditi al loro posto e
nell'impedire loro di ribellarsi contro la loro condizione. E infine, soprattutto nella frase conclusiva,
avvertiamo quella condiscendenza nei confronti dei meno fortunati che servi come scusa per tenerli in
condizioni che altre classi avrebbero trovato ripugnanti (spesso travisata come la nostalgica idealizzazione
della vita primitiva, semplice).

Nell'insieme, i "philosophes" ereditarono I'immagine del «<popolo» cosi come era stata elaborata
dall'azione politica dello Stato assolutista. Esso era stato posto come problema che richiedeva,
contemporaneamente, misure repressive e una politica sociale. In quanto agente, il «popolo» era stato
problematizzato come forza insubordinata e come fonte di ribellione. Per lo stesso motivo, esso era stato
posto come oggetto di qualsiasi azione volta alla difesa e alla promozione dell'ordine sociale. A
prescindere da questa azione, quando era lasciato a se stesso e gli era concesso di lasciarsi guidare dalle sue
passioni, il «popolo» era stato problematizzato come portatore delle tendenze pin odiose, ripugnanti e
socialmente dannose: proprio quelle che lo Stato illuminato, razionalmente organizzato, si proponeva di
estirpare. Anche un elenco incompleto delle affermazioni fatte dai "philosophes" in questo senso

costituisce un documento impressionante.



Sui pensatori dei Lumi, 'opinione di Tocqueville era inequivocabile: essi «disprezzavano la folla quasi
quanto il buon Dio» (8). L'opinione ¢ confermata dai fatti, sebbene sia necessario fare un'avvertenza. Per
«Dio» si devono intendere il clero e gli «intellettuali gerarchici» della Chiesa, e la derisione che i
"philosophes" esprimevano nei loro confronti era un'espressione di «rivalita tra fratelli». Le due
"républiques des lettres" si contendevano fraloro il possesso del medesimo territorio e denigravano i
rispettivi titoli nel corso di questa lotta. Il disprezzo che i "philosophes" provavano per il pubblico (il
«popolo», per essere precisi) era di natura completamente diversa: qui si esprimeva un'opinione relativa al
territorio stesso in nome del quale si conduceva la guerra. Non era di buon auspicio per la popolazione
indigena una volta che fosse stata ultimata la conquista.

«L'uomo del popolo - scrisse Diderot - ¢ il piu stolto e malvagio di tutti gli uomini». Egli non faceva
distinzioni. In un certo senso, la sostanza stessa del «popolo» consisteva nella mancanza di distinzioni.
Una massa indifferenziata e grigia di uomini e donne, gia separata da tutte le collocazioni sociali e
territoriali che attribuissero qualita; il prodotto di due secoli di espulsioni, recinzioni e azioni punitive da
parte dello Stato. Il «popolo» era, per Diderot, semplicemente una «moltitudine». Per un articolo che egli
scrisse su quest'ultima, ci fu bisogno di un vocabolario particolare: "méchanceté, sottise, déraison,
hébétée". D'Alembert vi aggiunse di suo altre livide pennellate: «la moltitudine - egli scrisse - & ignorante
e inebetita (...) incapace di azione forte e generosa». Per Voltaire, «popolo» erano «les bétes féroces,
furieux, imbéciles, fous, aveugles». Esso «sara sempre composto di bruti». Esso ¢, in effetti, «a meta strada
tral'uomo e la bestia». Per Holbach, le classi inferiori erano «scervellate, incostanti, impudenti,
impetuose, soggette ad attacchi di entusiasmo, strumenti dell'ambizione di sobillatori» (9).

Se c'é un motivo forte, persistente, che puo essere sentito in questo coro di disprezzo e di disdegno, & la
paura del "mobile vulgus" (in breve, della folla): degli «uomini senza signore» in movimento, vaganti per
le vie e le strade, pronti a raccogliersi in folle, soggetti a esplosioni di rabbia e di furore, irregolari e
imprevedibili. I "philosophes" condividevano questa paura con le classi dominanti, con il «partito
dell'ordine». Per tutti costoro in misura eguale, il «popolo» rappresentava soprattutto un urgente compito
politico ancora da assolvere: 1'imposizione della disciplina sul comportamento, dell'ordine sul caos.

La paura era sufficientemente vera, in quanto esperienza viva e influenza forte sulla filosofia sociale dei
Lumi; non rappresentava pero l'intera verita. Oltre al bisogno di contenere - o meglio, per via di questo
bisogno - il «xpopolo» si presentava agli occhi dei "philosophes” come oggetto di tutela e cura. E tutte le
minorita tendono a suscitare compassione, commiserazione e comprensione. Soprattutto se - come si &
notato prima - un'autorita effettiva costituisce la posta in gioco decisiva nella lotta per la direzione
politica. Come prevedibile, sparse negli scritti dei "philosophes" ci sono numerose espressioni di
compassione spesso ingenua, ma di norma autentica, per il destino delle "classes laborieuses". Si
sottolineava, ripetutamente, che il «popolo» viveva in penuria e miseria, che esso era stato posto in
condizioni di vita disumane, che la poverta e la fame erano la ricompensa per la fatica di «coloro che
nutrivano le nazioni» (Holbach). C'era indignazione morale; ma c'era anche la preoccupazione che
lasciare il «popolo» troppo a lungo nella sua condizione attuale fosse molto pericoloso: in effetti cid
trasformava le "classes laborieuses" in "classes dangereuses", in facili «strumenti dell'ambizione di

sobillatori».



Per i pensatori con una missione di proselitismo da realizzare e con una salda visione di quello che avrebbe
dovuto essere l'ideale dell""homme des lumiéres", la domanda cruciale era tuttavia se il «<popolo», date le
sue caratteristiche detestabili e le sue abominevoli condizioni, fosse capace di accogliere i Lumi e
l'istruzione, e se avesse bisogno degli uni o dell'altra (per il suo stesso bene o per il bene dell'ordinamento
sociale nel suo insieme). Le risposte a questa domanda erano varie. Rousseau, che tracciava precisi confini
per le ambizioni educative, lasciandone fuori i contadini e gli artigiani («Non istruite il figlio del villico,
perché non ¢ opportuno che egli sia istruito» (10); «Il povero non ha bisogno di educazione; quella del suo
stato & forzata; egli non potrebbe averne altra» (11)), forse occupava un estremo, e Condorcet («L'intera
massa del popolo puo essere istruita» (12)) I'altro. Qualsiasi tentativo di fornire un resoconto coerente,
non contraddittorio, dell'atteggiamento dell'Tlluminismo nei confronti dell'istruzione popolare sarebbe
chiaramente controverso, poiché gli atteggiamenti stessi, per i motivi indicati in precedenza, erano ben
lungi dall'essere coerenti e troppo spesso si contraddicevano apertamente o implicitamente. Tra tutte le
sintesi della controversia che mi ¢ stato dato di trovare, 1'opinione di Harvey Chisick, basata su una solida

ricerca, sembra la pilt conveniente e attendibile:

«Gli autori sulle cui opere mi sono basato non discussero direttamente la possibilita di elevare il popolo al
loro livello. Ci si pud pero formare un'idea abbastanza chiara delle loro opinioni in materia esaminandone
la reazione alla proposta che si desse al popolo un'istruzione ampia, liberale, che lo ponesse, almeno
intellettualmente, alla pari con i suoi superiori da un punto di vista sociale. I membri della comunita
illuministica furono notevolmente coerenti nel descrivere gli effetti che una tale istruzione avrebbe avuto
sui lavoratori poveri: essi la consideravano 'pericolosa’. [Segue un lungo elenco di affermazioni in tal
senso]. Alla domanda 'Bisogna dare i Lumi al popolo?' quasi tutti i portavoce dell' Illuminismo
rispondevano con un enfatico 'No'. Alla domanda 'Bisogna istruire il popolo?' essi rispondevano con un
timido 'Si'. L'istruzione che i membri della comunita illuministica proponevano per le classi inferiori era
iy

diretta a migliorarne la salute, insegnare capacita adatte al loro "état", e ad assicurarne le menti e i cuori

alla religione e alla "patrie"» (13).

Osserviamo che la domanda «Bisogna istruire il popolo?» non poteva avere per risposta una semplice
negazione. Abbiamo gia visto che la visione di un mondo sociale governato dalle idee impediva ai
"philosophes” di concepire la possibilita di uno Stato «senza istruzione». Al pari della Natura stessa
(secondo I'immagine corrente all'epoca), l'istruzione «non sopportava il vuoto». Un'alternativa ai buoni
insegnanti erano i cattivi insegnanti, non la mancanza d'insegnamento; lo Stato illuminato non poteva,
quindi, rinunciare al proprio compito di addestrare i sudditi in quelle capacita di cui avevano bisogno e di
inculcare la disponibilita a comportarsi in un modo socialmente utile, o accettabile. L'educazione - nel
senso d'istruzione e addestramento - dovrebbe essere in questo caso fatta a misura dell"état" che il
«popoloroccupa e continuera ad occupare, e in nessuna circostanza dovrebbe essere identica a quella
diretta al «piccolo numero di uomini ragionevoli» (Diderot). Deve essere ad ogni modo un'istruzione

accuratamente progettata e condotta.



L'dlluminismo» era una faccenda completamente diversa. «Neanche al culmine dell' Tlluminismo -
sostiene Chisick - il popolo fu mai ritenuto capace di pensiero autonomo o di scelte politiche» (14). I vizi
intrinseci della «moltitudine» ponevano limiti insuperabili per I'illuminismo, inteso come lo sviluppo di
una capacita di pensare in modo chiaro, razionale, e di prendere decisioni oculate. L'illuminismo era
qualcosa di cui i governanti avevano bisogno; i loro sudditi avevano bisogno di addestramento, orientato
verso la disciplina.

I1 movimento sociale e intellettuale ricordato nella storia come «l'eta dei Lumi» non era (contrariamente a
quanto sostiene la versione "whig" della storia) un enorme sforzo propagandistico per conto della verita,
della Ragione, della scienza, della razionalita; né era un nobile sogno di portare la luce della saggezza ai
confusi e agli oppressi. L'illuminismo era, invece, un esercizio composto di due parti distinte seppur
intimamente collegate. In primo luogo, consisteva nell'estendere i poteri e le ambizioni dello Stato, nel
trasferire allo Stato la funzione pastorale esercitata in precedenza (in modo embrionale e modesto in
paragone) dalla Chiesa, nel riorganizzare lo Stato attorno alle funzioni di pianificazione, progettazione e
gestione della riproduzione dell'ordine sociale. In secondo luogo, consisteva nella creazione di un
meccanismo sociale interamente nuovo, e consapevolmente progettato, di disciplinamento dell'azione
diretto a regolamentare e a regolarizzare la vita socialmente significativa dei sudditi dello Stato

pedagogico e amministrativo.

Capitolo 6.
LA SCOPERTA DELLA CULTURA.

I1 concetto di «cultura» fu coniato solo nel secolo diciottesimo. In precedenza, non c'era nulla nel
linguaggio colto, per non parlare del linguaggio quotidiano, che rassomigliasse anche solo lontanamente
alla complessa visione del mondo che la parola «cultura» cerca di cogliere. Questo fatto stupisce; & anche
sconcertante e interessante per un lettore contemporaneo, per il quale la «formazione» degli esseri umani
da parte delle societa costituisce un luogo comune dell'esistenza. I1 luogo comune di oggi, nondimeno, un
tempo costituiva una scoperta, e una scoperta che davvero rivoluziono il modo in cuila vita umana era
percepita. Vale la pena di cercare di risolvere questo enigma. La soluzione potrebbe dimostrarsi rilevante
per i nostri sforzi per capire il mistero della modernita, questa grande avventura dell'estremita
nordoccidentale della penisola europea.

Gli uomini hanno viaggiato in paesi stranieri e hanno osservato popoli stranieri fin dagli inizi dell'¢ra
umana. Da quando esiste la scrittura, essi hanno talvolta preso nota delle loro esperienze. Alcuni erano
curiosi e osservarono modi di vita strani, bizzarri, talvolta incredibili o ripugnanti. La maggior parte di
essi non furono affatto curiosi e, come ha ampiamente dimostrato 1'affascinante e ormai classico studio di
Margaret Hodgen (1), non videro quasi nulla d'insolito nelle cose che stavano osservando. I numerosi
pellegrini in Terra Santa, quelli che piu appassionatamente contribuirono al genere dei «libri di viaggio»,

registravano scrupolosamente il loro cammino con descrizioni dei pasti, dei rifugi, dei ladri e delle paludi



impraticabili che esso comportava, ma, a parte I'incomprensibilita dei dialetti locali, non avrebbero notato
nulla di strano nelle genti che essi incontravano. Naturalmente e realisticamente essi attribuivano al
comportamento di quelle popolazioni i significati che si aspettavano di trovare, proprio come Cristoforo
Colombo, navigatore molto illuminato e versatile, avrebbe descritto i delfini osservati dal ponte di
comando come sirene che danzavano sulle onde dell'oceano.

Questa era una cecita collettiva di tipo particolare, selettivo. Non impediva alla gente - colta e incolta non
importa - di vedere e di sapere che gli abitanti di paesi diversi sono diversi gli uni dagli altri. La differenza,
tuttavia, non sembrava costituire una sfida e non richiedeva una spiegazione. Era quel che era, come tutte
le altre differenze trale cose; il modo in cui nei giorni della Creazione Dio stabili che le cose fossero; il
modo in cui la «Natura» - il mondo creato - ¢ stato fin da quel momento. Per secoll, i piu colti tra gli
uomini vissero senza la distinzione, cosi cara ai nostri cuori e alle nostre passioni politiche, trale
differenze «naturali», genetiche, e quelle «prodotte dell'educazione», create dall'uomo, trale genti. Non
c'era spazio neppure per una supposizione dell'esistenza di queste ultime negli scritti della massima

autorita intellettuale nel Medioevo, Isidoro di Siviglia:

«A seconda della diversita del clima, varia l'aspetto degli uomini, il colore e le proporzioni del corpo e
appaiono diversita degli animi. Abbiamo quindi visto i romani dignitosi, i greci irrequieti, gli africani
attivi, i galli violenti per natura e alquanto sconsiderati per inclinazione che produce il carattere dei climi»

(2).

I1 colore della pelle, 1'altezza del corpo, il temperamento, i costumi, le istituzioni politiche - ammesso che
queste differenze fossero osservate e che se ne prendesse nota -, tutto rimaneva allo stesso livello: esse
erano percepite come manifestazioni di una diversita naturale e perpetua della razza umana, significative
solo come un aspetto della predeterminata, preordinata «catena dell'essere». Non c'era alcuna traccia di
sospetto che alcuni dei tratti potessero essere meno persistenti di altri, che potessero cambiare col tempo,
o che (Dio ne guardi) potessero essere intenzionalmente mutati, dall'azione umana e secondo progetti
umani. Una tale percezione ¢ sopravvissuta al suo tempo. Ancora in pieno secolo diciottesimo, risultando
un po' superato in base ai criteri dell'epoca, il grande tassonomista Linneo avrebbe trovato, nella specie
dell"'homo sapiens", ""Homo Europaeus” «con occhi azzurri, governato dallalegge», ""Homo Asiaticus"
«con i capelli neri, governato dalle opinioni» e 1" Homo Afer" «con i capelli crespi, la pelle liscia, donne
senza pudore». Non erano solo le differenze osservate tra razze, nazioni e paesi ad essere considerate
naturali e quindi eterne e preordinate. La medesima percezione valeva per le differenze trale posizioni
sociali all'interno della stessa societa (l'ideale della perfezione era distinto per ogni ceto e ogni mestiere; la
trasgressione era peccaminosa, al pari di qualsiasi interferenza umana con I'ordine divino delle cose) o tra i
sessi. Uno degli uomini piu colti del suo tempo, Dante Alighieri, non aveva alcun dubbio su quest'ultimo

aspetto:



«Tuttavia, benché nei testi si trovi che per prima ha parlato una donna, ¢ piut conforme alla ragione
ritenere che sia stato I'uomo a parlare per primo, ed ¢ sconveniente non pensare che un atto cosi nobile del

genere umano sia sgorgato prima dalle labbra di un uomo che da quelle di una donna» (3).

Nello scrivere queste parole, Dante seguiva lo spirito, se non la lettera, di una lunga tradizione risalente
almeno fino a Paolo di Tarso: «La natura stessa non v'insegna che se 'uomo porta la chioma, cio ¢ per lui
un disonore? Mentre, se una donna porta la chioma, cio € per lei un onore; perché la chiomale ¢ dataa
guisa di velo (1 Corinzi 11, 14-15)».

Quel che era, quindi, quasi totalmente assente dalla percezione premoderna del mondo era una idea della
temporaneita e mutevolezza delle caratteristiche umane, nonché l'idea di differenziazione trale
caratteristiche stesse, con alcune che rimangono in sostanza resistenti alle scelte umane e alle azioni
deliberate, e altre che sono invece relativamente malleabili, soggette alla manipolazione e al
cambiamento. L'universo in tutta la sua complessita e differenziazione interna, comprendente centinaia
di razze umane e modi di vita registrati, veri o immaginari che fossero, e le nette distinzioni osservate
quotidianamente tra abitanti della campagna e della citta, ceti, mestieri e sessi, si presentava agli occhi dei
contemporanei come una costruzione stabile, armoniosa. Un oggetto di contemplazione rispettosa, forse
anche di attento studio, ma che altrimenti rimaneva fermamente e per sempre fuori della portata della
pratica umana.

Una tale visione del mondo ¢ esattamente quella che ci si aspetterebbe in una ecumene composta di
culture spontanee: modi di vita con meccanismi annessi di autoequilibrio e di autoriproduzione, tipi di
coesistenza che non si presentavano mai neanche ai loro governanti politici come «problemi di gestione»,
in quanto oggetti che richiedevano un intervento deliberato solo per rimanere quel che erano. Fu in
ultima istanza la mancanza di esperienza di tale intervento che impedi la nascita dell'idea di una natura
umana del mondo umano, del suo carattere convenzionale e storico. Quel che oggi siamo inclini a
respingere come cecita culturale si adattava bene a un mondo in cui gli unici tentativi di controllo da parte
dell'uomo erano diretti piu alle cose che ai corpi umani; in cui il potere si specializzava nel sorvegliare la
circolazione di prodotti rimanendo indifferente ai loro produttori; in cui il modo di vita dei potenti
rimaneva nettamente distinto dalle consuetudini e dalle usanze dei loro sudditi ma non era mai
trasformato in un ideale da imitare da parte di questi ultimi; in cui i potenti non si impegnavano mai
consapevolmente in una campagna diretta a cambiare il modo di vita dei loro sudditi, e quindi non
potevano mai concepire quei modi di vita come un «oggetto», una questione da «trattare» e «su cui agire».
Finché non si interferisce con le differenze «naturali» tra i popoli, queste differenze non cessano di essere
«naturali» e appaiono come «storiche», e cio¢ oggetti effettivi e potenziali di un'azione umana deliberata.
Per la maggior parte del Medioevo, la credenza nella «<naturalezza», nel carattere preordinato delle forme
umane, rimase indisturbata in Europa grazie alla saldezza del controllo esercitato sul continente dalla
gerarchia ecclesiastica. L'unificazione gerarchica del pensiero poteva essere riflessa solo nella certezza
circa la verita, garantita da origini divine e fondamento di ogni esistenza. Solo alle soglie dell'eta moderna
questa certezza fu scossa, scalzata dallo scisma interno alla Chiesa che, per la prima volta da secoli, fu

abbastanza forte da produrre centri di resistenza troppo imponenti per essere emarginati come eresie. Un



analogo mutamento, che comportod notevoli conseguenze, fu la formazione delle monarchie assolute:
ancora una volta la creazione di centri di potere abbastanza grandi da porre le differenze tra paesi e
nazioni su basi indiscutibilmente umane, terrene e temporali. Infine, un fattore che si pud sostenere abbia
avuto il massimo impatto sulla «scoperta della cultura» fu la graduale scomparsa delle «culture spontanee»
e la conseguente consapevolezza della necessita del «giardinaggio». La prima reazione alla crisi delle
vecchie potenze fu, come ci si poteva aspettare, la dissipazione della certezza e I'avvento dello scetticismo.
Lo scetticismo (o, com'é¢ chiamato oggi, il relativismo) ¢ una disposizione mentale che riflette un mondo
in cui nessuna versione della verita o dei valori supremi di bonta o bellezza gode dell'appoggio di una
potenza cosi evidentemente superiore a qualsiasi potenza rivale da poter rivendicare in modo credibile la
propria superiorita rispetto alle versioni alternative. Oggi viviamo in un mondo del genere. I nostri padri
entrarono in un mondo siffatto negli ultimi secoli del Medioevo; nel secolo sedicesimo, essi erano gia ben
consapevoli del fatto di vivere in un mondo del genere, e la loro filosofia dimostrava al di 1a di ogni
ragionevole dubbio che essi lo erano.

Il secolo sedicesimo eral'epoca della crisi pirroniana; il vuoto tra il crollo dei vecchi fondamenti della
Chiesa gerarchica e la laboriosa costruzione di nuove basi secolari della verita universale. Argomentazioni
da molto tempo dimenticate degli antichi scettici furono riesumate e poste rapidamente al centro del
dibattito intellettuale. Se ricordiamo che uno scettico ¢ una persona che dubita che ci possano essere
fondamenti o ragioni necessari e sufficienti per le nostre conoscenze o credenze, ci renderemo conto di
come le argomentazioni riesumate ben si attagliassero all'esperienza degli studiosi che si trovavano
improvvisamente di fronte a uno scontro di valori e di visioni della realta incompatibili, che non davano
segno di risoluzione prossima a causa del delicato equilibrio delle forze che li sostenevano. L'«ovvieta» &
forse solo una funzione del monopolio del potere. In assenza di tale monopolio, la resistenza di versioni
rivali di verita egualmente «autoevidenti» diventa un argomento troppo forte e inattaccabile per lasciar
sperare in una soluzione inequivocabile della controversia. Tutte le verita, compresa la propria, sembrano
essere legate al «tempo e luogo»; tutte le verita, compresa la propria, sembrano avere senso solo entro i
confini di un paese, I'ambito di un regno, la tradizione di una nazione, secondo il principio "cuius regio,
eius religio”.

Nel secolo sedicesimo, la strettamente intrecciata, armoniosa catena dell'essere si disintegro
improvvisamente in una disparata raccolta di forme qualitativamente distinte e autonome, gia prive

"ne

dell'unita intrinseca garantita dal progetto divino, ma ancora priva dell'unita "ex post facto" imposta, o
ambita, da una nuova potenza secolare, abbastanza forte da prendere seriamente in considerazione la
possibilita di plasmare la diversita in un'unita di progetto sua propria. La prima reazione al crollo delle
vecchie certezze fu una sorpresa costernata, brillantemente descritta in un approfondito studio di Richard
H. Popkin (4). I tremori della terra provocati dall'edificio gotico che crollava, la cacofonia delle grida di
battaglia lanciate da eserciti incapaci di vincere, arrendersi o raggiungere un compromesso, trovarono il
loro equivalente filosofico sublimato nei dubbi crescenti circa la validita della conoscenza in quanto tale,
la possibilita di «dimostrare» la sua validita, la probabilita di trovare argomentazioni apoditticamente

vincolanti a favore dell'accettazione (o del rifiuto, se & per questo) di qualsiasi proposta impegnata nella

lotta con un'alternativa. Per i discendenti di generazioni di studiosi che avevano agito al comodo riparo di



una certezza garantita dalla divinita, questa mancanza di sicurezza imposta era una causa sufficiente perla
disperazione filosofica. Alcuni cercarono di sperare fino all'ultimo che le vecchie certezze potessero essere
in qualche modo messe in salvo dalla catastrofe attenendosi all'arma gia sperimentata della "petitio
principii", dando cioé per scontato nel dibattito quel che il dibattito avrebbe dovuto dimostrare. In tal
modo il dibattito poteva avvitarsi in eterno su se stesso, con i portavoce della disperazione e gli
egualmente disperati riesumatori della certezza che parlavano gli uni sopra la testa degli altri piuttosto che
gli uni agli altri (un lettore contemporaneo non manchera di essere colpito dalla somiglianza con il
discorso filosofico della nostra crisi pirroniana). Altri - piu realisticamente - cercarono una via di uscita
dal modo di argomentare sempre piu sterile, circolare, adottando un atteggiamento intermedio, cauto,
caratterizzato soprattutto dalla riduzione delle eccessive ambizioni di coloro che ricercavano la verita
universale. Un tale atteggiamento comportava il riconoscimento della validita dell'attacco degli scettici
contro ogni potenziale fondamento di certezza, la ricerca del comfort nella giustificazione di qualsiasi
conoscenza «incerta» fosse rimasta dopo la resa nei termini dei suoi usi modesti, eppure indispensabili e
per nulla trascurabili.

Se Borges aveva ragione quando diceva (di Kafka) che ogni grande scrittore crea i propri predecessori, e se
questa regola si estende alle grandi scuole di pensiero, allora il pragmatismo moderno, e in particolare la
sua versione piu recente proposta da Rorty, potrebbe ben fare di Mersenne e Gassendi i suoi padri
spirituali. Pur senza usare mail'espressione, essi svilupparono una strategia di «gestione della crisi» che
implicava tutti gli assunti e le proposte tattiche del pragmatismo moderno. Essi erano d'accordo con i
pirronisti circa il fatto che la nostra conoscenza non ha, e probabilmente non acquistera mai, fondamenti
indubitabili e dogmatici per giungere alla certezza di sé; respinsero fermamente la tentazione di cercare
nuove giustificazioni di tale certezza sulla scia del fallimento della vecchia; eppure essi cercavano
consolazione nel convincere se stessi e il proprio pubblico del fatto che lo studio scientifico meriti di
essere perseguito, anche se visto umilmente come la costruzione d'ipotesi provvisorie, di lavoro, sulla base
di un'esperienza provvisoria e limitata. Merita di essere perseguita non tanto perché conduca a una verita
inattaccabile circa la realta ma perché offre una guida pratica al nostro agire. (Per riandare ancora piu
indietro nella storia, a un altro periodo di certezze che andavano in pezzi, ricordiamo che un simile
compromesso con lo scetticismo fu proposto quasi due millenni prima da Carneade).

Per quanto possiamo valutare retrospettivamente, la soluzione proposta da Mersenne e Gassendi, per
quanto avvincente (e per quanto possa sembrare ragionevole ai lettori alla fine del secolo ventesimo),
dimostro di godere di una popolarita solo temporanea. Si stava avvicinando una nuova eta di certezza, che
avrebbe considerato la modestia protopragmatista priva di dignita ed evidentemente incompatibile con il
proprio illimitato potenziale. Una persona destinata a svolgere un ruolo molto piti importante nei tre
secoli che seguirono al compromesso protopragmatista fu Descartes, con la sua insistenza sulla necessita e
sulla possibilita della certezza, con il suo fermo rifiuto di accontentarsi di niente di meno e le sue
stupefacenti intuizioni sull'essenza di tutti i possibili fondamenti della certezza. Il suo "malin génie", lo
spirito maligno capace di interferire con la nostra percezione e quindi di gettare i semi del dubbio sulla
veridicita di quel che sappiamo, poteva essere esorcizzato in ultima istanza solo da un potere troppo

potente e schiacciante per essere sospettato di alcunché di riprovevole, men che meno della volonta di



trarre in inganno. Come dire, «il desiderio di trarre in inganno senza dubbio testimonia malignita e
debolezza»; esso € un indice di «sottigliezza del potere». Se solo noi fossimo messi a confronto con un
potere che non fosse debole o sottile bensi, viceversa, forte e saldo, potremmo essere ben certi della nostra
certezza. Per Descartes, un tale potere era Dio; ma questo si sarebbe dimostrato 1'aspetto meno rilevante e
transitorio della sua concezione.

Nel frattempo c'era perd Montaigne, giustamente dimenticato dall'eta di certezza che subentro all'eta dei
dubbi pirroniani e altrettanto giustamente riscoperto e celebrato non appena la nuova certezza comincio a
venir meno. Il nostro secolo vede Montaigne come il padre della moderna antropologia, un gigante che
dall'alto della sua superiorita vide sopra e oltre i "philosophes" che egli dominava dall'alto, un alfiere della
saggezza futura e un estraneo nella sua stessa epoca. Qualunque altra cosa si puo dire di Montaigne, ma
non che egli fu un estraneo nella sua stessa epoca. Tutto cio che egli disse circa la fragilita e
I'inconcludenza dei costumi umani corrispondeva perfettamente allo stato d'animo di un secolo che aveva
perso la propria sicurezza in se stessa. Anzi, non si pud immaginare un'antropologia che meglio si
attagliasse all'epoca della crisi pirroniana. Che cos'altro poteva essere, se non una risoluta affermazione
della mancanza di risolutezza? Un fermo rifiuto di accettare che un modo di vita possa dimostrare la
propria superiorita rispetto a un altro, che un insieme di opinioni possa dimostrare la propria superiorita
rispetto a un altro? Un enfatico rigetto di tutti i criteri di rettitudine al di fuori dell'uso e della convenienza
umani? E un'insistenza, nello stile di Mersenne e Gassendi, sul fatto che le usanze umane non hanno

bisogno di una sanzione sovrumana, dal momento che servono bene agli scopi della vita quotidiana?

«Ho vergogna di vedere i nostri uomini gonfi di questo sciocco umore d'irritarsi per usanze contrarie alla
loro: sembra loro di essere fuori del loro elemento quando sono fuori del loro villaggio (...). Non soltanto
ogni paese, ma ogni citta ha una sua particolare forma di urbanita (...). Ogni nazione ha molti usi e
costumi che per qualsiasi altra nazione non sono solamente strani ma stupefacenti e barbarici (...).
Ognuno chiama barbarie quello che non ¢ nei suoi usi; sembra infatti che noi non abbiamo altro punto di
riferimento per la verita e la ragione che I'esempio e 1'idea delle opinioni e degli usi del paese in cui siamo
(...). Chi vorra liberarsi da questo acerrimo pregiudizio della consuetudine trovera molte cose accettate
con sicurezza scevra di dubbio, che non hanno altro sostegno che la barba bianca e le rughe dell'uso che le
accompagna (...).

(...) il principale effetto della [consuetudine] & che essa ci afferra e ci stringe in modo che a malapena
possiamo riaverci della sua stretta e rientrare in noi stessi per discorrere e ragionare dei suoi comandi. In
verita, poiché li succhiamo col latte fin dalla nascita e il volto del mondo si presenta siffatto al nostro
primo sguardo, sembra che noi siamo nati a condizione di seguire quel cammino. E le idee comuni che
vediamo aver credito intorno a noi, e che ci sono infuse nell'anima dal seme dei nostri padri, sembra che
siano quelle generali e naturali. Per cui accade che quello che ¢ fuori dei cardini della consuetudine, lo

giudica fuori dei cardini della ragione; Dio sa quanto irragionevolmente, per lo piu» (5).

Meno di un secolo dopo Descartes si trovera a dover fronteggiare un mondo disperso in una miriade di

consuetudini pit 0 meno noti e di modi di vita pit 0 meno bizzarri, un mondo in cui nessun modo di vita



particolare poteva esibire alcunché, se non la propria familiarita con se stesso come passaporto per la
propria accettazione. Per Descartes un tale mondo avrebbe tuttavia posto un problema; sarebbe stato al
tempo stesso tale da impaurire e da far infuriare, e quindi uno stimolo ad agire, prontamente e
urgentemente. Descartes si sarebbe lamentato della lezione che offriva un tale mondo: che non si poteva
credere con certezza in nulla di cui si fosse stati convinti "meramente" con l'esempio e la consuetudine. La
relativita delle azioni e delle opinioni umane non era qualcosa con cui Descartes potesse riconciliarsi, né
con compiacenza, né con risentimento, né con entusiasmo. Era un problema, una preoccupazione, una
sfida da raccogliere e combattere trovando fondamenti piu solidi che non il "mero" esempio e la
consuetudine, per accettare con certezza alcune opinioni e, con la stessa certezza, respingere tutte le altre.
Descartes sarebbe stato il primo, agli albori di una nuova epoca di certezza, a denigrare e a condannare «il
modo in cui la gente fa le cose» come «mere» consuetudini, prive di autorita nel magnifico discorso della
veritd. Husserl sarebbe stato 'ultimo, al tramonto della medesima epoca, a dichiarare inammissibile «il
modo in cui la gente fale cose». Il primo verdetto era la dichiarazione di un giovane potere che credeva
che sarebbe riuscito a giungere dove nessun'altra potenza cercava o poteva arrivare, il secondo un
tentativo disperato di restare aggrappato a qualcosa per la quale le altre potenze, che mantenevano le loro
posizioni, avevano perso ogni interesse.

Per Montaigne, la relativita delle modalita umane non era né un problema né una soluzione. Era
semplicemente il modo in cui andava il mondo. Montaigne non aveva alcun problema da risolvere; non
sembrava esserci in giro (ancora) alcun potere che fosse o sufficientemente sicuro di sé o tanto forte da
esigere che le proprie usanze venissero riconosciute come verita, tutta la verita, null'altro che la verita (e,
per lo stesso motivo, che tutte le altre fossero dichiarate «meri» pregiudizi e ricevessero subito una
condanna a morte effettiva o condizionale. Non sembrava esserci in giro alcun potere interessato
all'acquisto dei criteri della verita assoluta. Viceversa, I'idea secondo cui tutte le consuetudini, per quanto
diverse tra diloro, hanno fondamenti egualmente solidi (ossia, egualmente deboli) e che, di conseguenza,
non c'¢ alcun bisogno di eccitarsi tanto sulla differenza, si attagliava abbastanza bene a un mondo che
restava sospeso a una tregua e un compromesso difficili tra poteri in equilibrio precario, preoccupati della
difesa dei rispettivi regni, piuttosto che di trovare una qualche giustificazione per conquistare quelli
vicini. Tuttavia, questo stato di cose era destinato presto a mutare. E allora quelle stesse fonti di
consuetudini e pensieri umani che Montaigne ammirava gioiosamente come buone ragioni per la
comprensione e la tolleranza reciproche, sarebbero state utilizzate in modo diverso: come "casus belli",
pretesto per una crociata culturale, grido di guerra di forze tese al dominio assoluto e bisognose di una
verita assoluta che fosse all'altezza della loro ambizione.

Gia nel 1930 (nel suo prezioso studio storico "Civilisation: évolution d'un mot et d'un groupe d'idées") (6),
Lucien Febvre attird I'attenzione su di un fatto sorprendente: pur non essendoci quasi nulla di piu facile
del coniare un nome con una terminazione in -"isation" una volta che sia nell'uso corrente un verbo con
un suffisso in -"iser", per molti decenni, anzi per la maggior parte del secolo diciottesimo, un verbo
procedurale come "civiliser" fu usato dagli uomini di lettere da una parte e dall'altra della Manica, quando
la parola "civilisation" non era stata ancora introdotta. Questo fatto diventa un poco piu spiegabile,

tuttavia, non appena veniamo a sapere che l'introduzione dell'idea di civilizzazione e di cultura nella loro



forma di verbo procedurale non era affatto un caso isolato. Al contrario, come ha dimostrato M. Frey (7) il
linguaggio della Francia del secolo diciottesimo sembrava sviluppare una particolare simpatia per i verbi
procedurali con la terminazione in -"iser". Gli scrittori colti e gli uomini politici non parlavano né
scrivevano di altro con tanto entusiasmo come quando si trattava di "centraliser, fédéraliser,
municipaliser, naturaliser, utiliser", e simili azioni effettuate, 0 almeno prese in considerazione, da poteri
abbastanza forti e ambiziosi da trattare la realta circostante come flessibile, trasformabile, debole e
malleabile e in grado di ricevere una forma determinata dai capi; e al tempo stesso imperfetti, che
ricercavano e avevano bisogno di una forma migliore. Questo vocabolario presenta il secolo diciottesimo
come un'epoca di azione; un'azione determinata, per cosi dire, un'azione insieme fiduciosa in se stessa e
che dava molta importanza alla certezza. Prima che potesse diventare una descrizione del mondo umano
(o di una parte ben definita di questo mondo), "civilisation" deve essere entrata nella retorica del potere
come progetto, dichiarazione d'intenti e programma per I'azione.

Etimologicamente, le origini della parola "civilisation" appaiono complesse. La sua forma fa pensare a
una stretta parentela con l'idea relativamente antica di "civilité", il cui uso era stato documentato almeno
un secolo prima dell'introduzione del verbo "civiliser". "Civilité" significava cortesia, buone maniere,
riverenza reciproca comprovata da regole di comportamento seguite scrupolosamente e meticolosamente
applicate; come osservava Furetiére nel 1690, essa indicava la «<maniére honnéte, douce et polie d'agir, de
converser...». Come tale, era grosso modo un affare interno della nobilta, di una classe di signori della
guerra feudali un tempo potenti, ora ridotti dalla monarchia assoluta a un branco di cortigiani che
cercavano disperatamente di sopravvivere in un mondo in cui cadere era altrettanto facile che salire
fulmineamente, poiché entrambe le cose dipendevano dall'allacciare le amicizie giuste e dall'influenzare le
persone giuste (tra le quali il re, ovviamente, era la piu giusta di tutte). Si trattava, secondo Febvre, di
nulla pit che una «vernice», un linguaggio appositamente creato per nascondere emozioni e dissimulare
intenzioni, per dichiarare il proprio accordo, per impedire alle proprie emozioni e intenzioni di interferire
con l'interazione pacifica, vista da tutti quanti come condizione di sopravvivenza collettiva. Nel 1780,
tuttavia, quando I'altro concetto apparentemente affine di "civilisation" aveva gia acquisito una
connotazione completamente diversa, un certo abate Girard riteneva possibile sostenere questa
interpretazione tradizionale di "civilité": «La civilta ¢ per gli uomini quello che il culto pubblico & nei
confronti di Dio: una dimostrazione esterna di sentimenti interni». Era questo il significato di "civilité",
insieme all'apparente legame etimologico tra "civilité" e "civilisation", che permise a Norbert Elias di
collocare le radici del suo «processo di civilizzazione» (8) nella corte di Versailles, e di presentare il
processo stesso come una emulazione di maniere associate a distinzione sociale e privilegio da classi
motivate in primo luogo e soprattutto dall'invidia collettiva e dalla lotta per I'ascesa sociale.

La somiglianza dei termini, tuttavia, nasconde piu di quanto non riveli. Abbiamo visto nei capitoli
precedenti come la "république des lettres" avesse stretti legami con i circoli della nobilta e della stessa
corte. Nessuna meraviglia che utilizzassero lo stesso vocabolario, e nessuna meraviglia inoltre che gli
uomini di lettere formulassero le loro idee, per quanto radicalmente nuove, in un linguaggio che
probabilmente suonava familiare e suscitava un'eco favorevole nel pubblico, e nella parte piu importante

di quel pubblico: i despoti 0 monarchi illuminati destinati a tale ruolo. Questa circostanza, tuttavia, non



determina di per sé una continuita di significato dietro una somiglianza di forma. Dopo tutto, le
preoccupazioni della "république des lettres" andavano ben oltre il piccolo nido di serpenti in cui i
cortigiani lottavano per la loro sopravvivenza. Non c'era nulla nel modo di essere della nobilta di corte che
potesse lontanamente ispirare il passaggio dall'idea di "civilité" a quella di "civilisation". Tutto, nel modo
di vita e nella collocazione sociale della "république des lettres", andava d'altro canto in direzione di una
serie d'idee in cerca di un concetto: proprio le stesse idee che sarebbero poi confluite nell'espressione
"civilisation".

Seguiamo ancora una volta I'argomentazione di Febvre: considerato dal punto di vista del contenuto
anziché della forma, il verbo "civiliser" rivela una notevole somiglianza con un verbo ben diverso, ma
anche entrato nell'uso da piu tempo: quello di "policer". Quest'ultimo fu fin dall'inizio rivolto alla societa,
o all'ambito politico, nel suo insieme. Esso implicava l'idea della preservazione dell'ordine,
dell'eliminazione della violenza dai rapporti umani (o, meglio, della monopolizzazione della violenza al
servizio dellalegge sostenuta dallo Stato), della sicurezza dello spazio pubblico, di una sfera pubblica
strettamente sorvegliata e mantenuta nell'ambito di regole ben definite e facili da interpretare.
Semplificando un poco, si puo dire che quel che univa il verbo "civiliser" al verbo "policer" e, al tempo
stesso, lo distingueva dalla vecchia idea di "civilité" era il fatto che esso denotava un'operazione che
riguardava l'intera rete dei rapporti interumani, piuttosto che gli individui presi separatamente; quel che,
d'altra parte, univa il verbo "civiliser" all'idea di "civilité", e al tempo stesso lo distingueva dal verbo
"policer” (che presto rimpiazzo ed elimind quasi del tutto dal discorso pubblico), era che esso si riferiva
alla realizzazione di un modello auspicabile di rapporti interumani attraverso la riforma degli individui
implicati. «Civilizzare» era un'attivita mediata; una societa pacifica e ordinata (I'ideale gia colto nella
nozione di "société policée") doveva essere raggiunta attraverso uno sforzo educativo rivolto ai membri
della societa.

C'era, tuttavia, una differenza cruciale nascosta anche in questa somiglianza, certo limitata, tra il
programma di civilizzare e 1'ideale di "civilité". Quest'ultimo era, come si & visto, «una vernice»: una
maschera di comportamento imposta a un corpo domato, ma fondamentalmente non riformato e ancora
dominato dalle passioni. La civilta era un'etichetta: un codice di comportamento da imparare e seguire
fedelmente, una serie di regole che si chiedeva fossero accettate e obbedite da chiunque fosse ammesso
nella societa degli eletti, mentre dagli altri si pretendeva che si adeguassero all'obbedienza delle regole
come prova sufficiente dilealta al gruppo e d'idoneita ad appartenervi. La civilta si preoccupava delle
maschere, non dei volti. Non tentava di raggiungere quel che c'era sotto la maschera, né voleva farlo;
considerava irrilevante e quindi esente da regolamentazione il volto, il lato «privato» dell'individuo. Non
cosi l'ideale della civilizzazione; qui erano in gioco le motivazioni dell'individuo, la soppressione delle
passioni nell'individuo, la vittoria della ragione sulle emozioni in ogni campo di battaglia individuale.
Civilizzare significava impegnarsi in uno sforzo strenuo e continuo per trasformare I'essere umano
attraverso I'educazione e l'istruzione. Come spiegd Diderot con la sua solita chiarezza, «istruire una

nazione significa civilizzarla, soffocarne la conoscenza significa ridurla alla condizione primitiva della

barbarie» (9).



Il progetto di civilizzazione legava inseparabilmente la realizzazione del modello auspicabile di condotta
umana alla diffusione dei Lumi; quest'ultima era un'attivita che costituiva il campo specializzato dei
"philosophes"; il progetto di civilizzazione postulava quindi, oltre a una forma specifica di societa, una
scelta inequivocabile per i suoi operatori e guardiani. In questo senso, la "civilisation" era il tentativo
collettivo di uomini di scienza e di lettere di conquistare una posizione strategicamente cruciale nel
meccanismo di riproduzione dell'ordinamento sociale.

Un abisso separava le ambizioni dei civilizzatori dalla scettica modestia di Montaigne. Non c'era piu
alcuna tolleranza per modi di vita localizzati, legati a una nazione. Il nuovo ordine non sarebbe stato
tutelato da un'esperienza collettiva fondata su consuetudini storicamente maturate. Queste, al contrario,
dovevano essere spezzate. La tradizione doveva essere privata dell'autorita; dopo tutto (come abbiamo
visto nel capitolo 4) essa aveva gia perso la sua presa sui rapporti umani e aveva in tal modo dimostrato la
sua inefficacia. Per lo Stato assoluto, che era sul punto di prendere in mano la custodia dell'ordine sociale,
tutto cio che rimaneva delle tradizioni localizzate deve essere apparso come un ostacolo sulla strada verso
la societa ordinata. Ogni potere ha bisogno di verita; il potere assoluto ha bisogno di verita assolute. Nella
misura in cui si associava all'arroccamento del monopolio statale del potere, il progetto di civilizzazione
doveva invocare valori e norme che si ponevano apertamente al di sopra di ogni e qualsiasi tradizione
locale. Allo stesso modo in cui il moderno Stato assolutista rese provinciali, arretrati e reazionari tutti i
poteri su base locale, cosi pure il progetto di civilizzazione che dava a tali Stati 1a legittimita e la strategia
doveva rendere arretrati, superstiziosi e barbarici i modi di vita basati localmente.

Il secolo diciottesimo, secondo Febvre, non conobbe civilta «etniche» o «storiche». Queste sarebbero state
delle contraddizioni in termini; in effetti lo stesso plurale del nome "civilisation" sarebbe stato un
controsenso. Il progetto di civilizzazione costituiva, nella sua essenza piu intima, uno sforzo per
cancellare ogni relativita, quindi ogni pluralita di modi di vita. Quel che emerse fu una nozione assoluta di
«civilta umana», una nozione coerente e unitaria che non tollerava alcuna opposizione e non contemplava
alcun compromesso né autolimitazione. Si trattava (seppure, nella maggior parte dei casi,
inconsapevolmente) di un ideale esplicitamente gerarchico (10), che fosse visto nel contesto di una societa
nazionale oppure della specie umana nel suo insieme. Dava per scontato il fatto che alla fine I'azione
civilizzatrice avrebbe raccolto I'intera umanita sotto la sua influenza; la forma di vita che esso predicava e
sperava di istituire appariva a tal punto superiore a qualsiasi altra, nota o concepibile, che i "philosophes"
speravano che la sua marcia trionfale sarebbe stata garantita dai suoi pregi evidenti. Come affermazione
tipica dell'epoca, Febvre cita da Mohean: «Non ci si deve stupire se I'uomo bestiale e selvaggio ¢ stato
tentato di adorare 1'uomo incivilito e perfezionato».

Riassumendo: il concetto di "civilisation" entro a far parte del discorso colto in Occidente come il nome di
una consapevole crociata di proselitismo, condotta da uomini di conoscenza e intesa ad estirpare i residui
delle culture spontanee: modi di vita e modelli di convivenza locali, legati alle tradizioni. Esso denotava
soprattutto una nuova, attiva presa di posizione nei confronti di processi sociali un tempo lasciati a se
stessi e una presenza di poteri sociali concentrati in grado di tradurre una tale presa di posizione in misure
pratiche efficaci. Nella sua forma specifica, il concetto di "civilisation" indicava anche una scelta strategica

a favore della gestione centralizzata dei processi sociali: sarebbe stata una gestione guidata dalla



conoscenza e volta soprattutto all'amministrazione delle menti e dei corpi degli individui. Come tale, il
concetto pud essere visto come una interpretazione, nella prospettiva del modo di vita della "république
des lettres", delle trasformazioni strutturali analizzate nel capitolo 4.

Il medesimo attivismo del potere presiedeva alla «scoperta» della cultura. Il lettore della fine del secolo
ventesimo, si sarebbe aspettato naturalmente che questa scoperta fosse legata all'allargamento degli
orizzonti mentali dell'Occidente illuminato, o all'affacciarsi del riconoscimento della pluralita delle vie
umane. t vero proprio il contrario.

All'inizio di questo capitolo abbiamo osservato, come apparente stranezza, una certa cecita culturale, che
rimase caratteristica dell'Occidente per la maggior parte della sua storia e sino al periodo del declino della
societa medievale. Quella che chiameremmo oggi la «pluralita delle culture» era sotto gli occhi degli
europei per tutto questo periodo; era guardata, ma non vista; comunque, non in un modo
significativamente diverso dal modo in cui era contemplata la diversita della creazione di Dio in generale.
Quanto accadde nei primi secoli dell'eta moderna non fu la improvvisa rivelazione di una verita a lungo e
ingiustamente trascurata, o un improvviso risveglio di una curiosita in precedenza sopita. I processi
destinati ad essere racchiusi nell'idea di «cultura» erano confinati all'interno della societa dell'Europa
occidentale. All'inizio, «cultura» significava (in questo caso i legami etimologici sono davvero illuminanti)
I'intenzione e la pratica del «giardinaggio» come metodo per governare la societa. Sia l'intenzione che la
pratica erano reazioni al dissesto strutturale di cui il rapido declino dell'efficienza dei meccanismi di
riproduzione sociale a base locale costituiva il pit notevole e allarmante risultato.

Cultura, un concetto a lungo associato al lavoro di coltivazione dei campi, era adattissimo a servire come
metafora principale dei nuovi meccanismi di riproduzione sociale, progettati e gestiti centralmente. Nel
vocabolario della coltivazione della terra e della scienza agraria, cultura significava attivita, sforzo, azione
deliberata (in tale vocabolario, un'espressione come «cultura spontanea», nel secolo sedicesimo, sarebbe
stata una contraddizione in termini). Coltivare la terra significava selezionare la buona semente,
seminare, dissodare, arare, estirpare le erbacce ed effettuare tutte le altre operazioni ritenute necessarie a
garantirsi un raccolto abbondante e di buona qualita. Questo era esattamente I'aspetto del compito in
relazione alla societa umana, come appariva all'indomani del fallimento dei meccanismi di
autoriproduzione. Le forme assunte dalla vita e dalla condotta umane non sembravano piu parte della
«natura delle cose» o parte di un ordine diviso che non avrebbe avuto bisogno di un intervento umano, né
I'avrebbe ammesso. La vita e la condotta umane apparivano invece adesso come qualcosa che aveva
bisogno di essere formato, onde evitare che potesse assumere forme inaccettabili e dannose per
I'ordinamento sociale, proprio come un campo trascurato ¢ invaso da erbacce e ha poco da offrire al
proprietario.

Philippe Bénéton, I'autore del piu recente studio complessivo sull'origine dell'idea di cultura (11),
individua gli inizi dell'uso metaforico del concetto di cultura nella seconda meta del secolo
diciassettesimo. Gia nel 1691, esso cominciava a perdere e a dimenticare il suo passato metaforico, e ad
essere usato da solo, senza l'ausilio di termini che lo qualificassero, per indicare la «formazione dello
spirito». Ancora una volta, come nel caso del concetto di "civilisation", ci volle un altro mezzo secolo

perché il termine cultura fosse utilizzato (da Vauvenargues, nel 1746) per descrivere il prodotto



dell'attivita educativa piuttosto che l'attivita stessa. «Utilizzato sempre al singolare, esso rifletteval'ideale
unitario del secolo diciottesimo e la sua prospettiva universalistica; valeva per 'Uomo - con la maiuscola -
al dila di ogni distinzione nazionale o sociale». Nelle parole di Bénéton, questo concetto di cultura era
contrassegnato da tre tratti: ottimismo (credenza nella illimitata malleabilita delle caratteristiche umane),
universalismo (credenza in un ideale applicabile a tutte le nazioni, a tutti i tempi e luoghi) ed
etnocentrismo (credenza che l'ideale formato nell'Europa del secolo diciottesimo rappresentasse il
culmine della perfezione umana che altre parti del mondo avrebbero dovuto e desiderato emulare).
«Cultura e civilizzazione - conclude Bénéton - sono "mots de combat" che assumono una funzione
politica» (12).

La comparsa dei concetti di cultura e di civilizzazione, dapprima in forma procedurale, poi in forma
descrittiva, segnarono I'avvento di una «<nuova certezza» e la fine temporanea del relativismo dell'éra dello
scetticismo. La nuova certezza, che dopo la parentesi pirroniana veniva a rimpiazzare la certezza basata
sull'autorita della Chiesa del Medioevo, era di un tipo nuovo. L'autosufficienza e la perfettibilita
dell'uomo rappresentavano la sua dichiarata professione di fede. Quel che esse implicavano, tuttavia, era
infinitamente pitt importante dal punto di vista sociologico di quel che esse dichiaravano esplicitamente:
la formazione della vita umana e la convivenza costituivano ora il dovere e la responsabilita di poteri
terreni, umani. La certezza era qualcosa da conseguire, e mantenere in vita, con un'attivita deliberata. In
pratica, essa doveva essere misurata in base alla capacita di quest'ultima di sopraffare, e di ridurre
all'insignificanza, ogni rivendicazione alternativa di verita. La nuova certezza si sarebbe dovuta fondare
sull'alleanza del potere e del sapere. Fintanto che tale alleanza rimaneva in piedi, non c'erano motivi per

essere scettici.

Capitolo 7.
L'IDEOLOGIA, OVVERO LA COSTRUZIONE DEL MONDO DELLE IDEE.

Dobbiamo ora tornare nuovamente alla costituzione del mondo vita intellettuale, cosi come fu
istituzionalizzato nella repubblica lettere, nelle "sociétés de pensée” brevemente descritte nel capitolo 2;
dopo tutto, la «<nuova certezza» avrebbe dovuto fondarsi su questa costituzione, e la risultante solidita del
mondo della vita intellettuale - effettiva o supposta in modo controfattuale - avrebbe dovuto
rappresentare la validita del risultato. Il modo in cui l'universo della vita intellettuale era stato costituito
verso la fine del secolo diciottesimo detto anche i parametri esterni per I'eventuale dote che il sapere
avrebbe potuto portare per il suo contratto di matrimonio con il potere.

Abbiamo visto che la comunita dei "philosophes” fu creata, mantenuta e riprodotta esclusivamente
dall'attivita di discussione. Come avrebbe nuovamente affermato Habermas due secoli dopo, con la
saggezza retrospettiva dell'epoca in cui le speranze del secolo diciottesimo si erano trasformate nelle
frustrazioni del ventesimo, le discussioni non possono essere condotte senza che i partecipanti

ammettano la possibilita di una comprensione reciproca e, magari, di raggiungere un consenso. Un



elemento nella visione habermasiana di tale «comunicazione non distorta» che ando sottoposto a critiche
particolarmente severe fu, tuttavia, un'altra condizione a quanto pare implicita in qualsiasi atto di
discussione: che nessun potere, divino o terreno, nessuna differenza di status sociale tra i partecipanti,
nessuna risorsa economica o politica possa influire sul risultato della discussione; I'unico potere al quale si
puo far appello, e su cui ci si pud fondare per raggiungere un consenso valido, deve essere quello
dell'argomentazione. Ai critici di Habermas questa sembrava una idea nebulosa, talmente in contrasto
con I'esperienza del dibattito pubblico nel secolo ventesimo da porre 'immagine della comunicazione non
distorta sullo scaffale su cui raccolgono polvere altri bei sogni di saggi pieni di buona volonta. (Questa era
la conclusione raggiunta dai critici che intesero la visione di Habermas come una proposta pratica per
raggiungere un consenso nel nostro proprio mondo, piuttosto che come un «tipo ideale», una linea di base
dalla quale puo essere criticato e dimostrato non valido il consenso raggiunto in pratica). Proclamata alla
fine del secolo ventesimo, I'idea di una comunicazione non distorta apparve altrettanto priva di contatto
con 'effettivo discorso pubblico quanto 1'idea che Weber aveva della burocrazia come fortezza e fonte di
razionalita, quando la si confronti con gli effettivi sistemi amministrativi che sono afflitti da inettitudine
cronica, deviazione degli obiettivi, conflitti di competenze e di funzioni e altre malattie incurabili. Si nota
facilmente che le critiche alla «comunicazione non distorta» e alla «burocrazia ideale» sono state rivolte a
un assunto sorprendentemente simile in entrambe: 1'idea che nel momento in cui entrano in sistemi
comunicativi o burocratici, i partecipanti possano abbandonare e lasciar fuori i loro ruoli sociali 0 almeno
tutti quegli ingredienti dei loro status sociali che sono dichiarati irrilevanti, e quindi inammissibili, alla
luce dell'obiettivo idealizzato della comunicazione (consenso valido) o della burocrazia (azione razionale).
Proprio questo assunto appariva particolarmente fantastico, al punto da invalidare i rispettivi tipi ideali
come proposte attuabili in pratica.

Questa saggezza del secolo ventesimo rifletteval'esperienza degli intellettuali contemporanei quanto la
sua assenza rifletteva l'esperienza delle "sociétés de pensée". Alla luce di quest'ultima esperienza, 1'idea di
una eguaglianza incondizionata dei partecipanti dinanzi alla corte della Ragione non sembrava affatto
nebulosa; né aveva bisogno di essere esplicitamente formulata e scritta in uno "statute book" come
postulato da perseguire e da far rispettare. Viceversa, tale eguaglianza era vissuta come una caratteristica
naturale dello stesso fatto di discutere. L'unica risorsa utilizzata come materia prima, trattata e
trasformata nel prodotto finale di questa fabbrica particolare, erano parole. Non si trattava quindi di un
gioco a somma zero; il volume delle risorse linguistiche disponibili, le uniche risorse che per il momento
contavano (cioe fino a quando le "sociétés de pensée” godettero della loro liberta, consistente nel loro
completo disimpegno da tutti gli effettivi poteri terreni) non diminuivano per il fatto di essere
«consumate» da altri. Tutti avevano - in teoria - pari accesso al linguaggio. Al di la del linguaggio, i
membri della repubblica delle lettere avevano scarse possibilita di avventurarsi.

Fu forse in questo periodo precoce nella storia dei moderni intellettuali che dall'esperienza collettiva
emerse una particolare visione del mondo; la visione di un mondo fatto di parole, costruito di idee,
governato da idee, destinato ad arrendersi al potere delle idee. Una immagine che esplorava e metteva in
gioco praticamente tutte le versioni pensabili d'idealismo: una immagine del mondo che assegnava alle

idee la priorita rispetto alla realta materiale. O meglio, tale descrizione della coscienza filosofica



dell'epoca non ¢ corretta, dal momento che essa si basa su una formulazione successiva del problema. Per i
"philosophes", le idee erano il mondo. Questa convinzione non era in alcun modo un'aberrazione, poiché
I'ambiente della loro esistenza materiale, le "sociétés de pensée", era in effetti creato dall'attivita di
produzione e di elaborazione delle idee. Fu questa esperienza collettiva, di per sé neutrale rispetto alle
divisioni filosofiche, a produrre una visione del mondo essenzialmente idealistica, non appena essa fu
messa in contatto con le sedi delle potenze terrene.

«Noi esistiamo - disse Destutt de Tracy - solo attraverso le nostre sensazioni e le nostre idee; tutti gli
esseri esistono solo attraverso le idee che possiamo avere di esse». Mercier, nel corso della stessa riunione,
fu ancora piu specifico: «Tutto cid che ¢ al di fuori del pensiero ¢ nel nulla (...). L'idea ¢ cio che ¢ (...). Un
pensiero, nell'ordine infinito, & sempre la chiave di un altro pensiero» (1). Gia all'epoca in cui queste
parole furono pronunciate, durante una sessione dell'Institut National fondato nel 1795, il contatto con le
sedi delle potenze terrene aveva avuto luogo. I membri dell'Institut, I'erede collettivo della gloria che
I'esperienza della Rivoluzione elargiva retrospettivamente alle teorie dei "philosophes", avevano gia
lasciato il mondo delle idee chiuso in se stesso. Quel che si erano portati via era I'unico capitale che quel
mondo conteneva in abbondanza: parole e I'abilita nel maneggiarle. Era naturale che - non appena furono
invitati dalle potenze terrene a dare consigli circa la costruzione di una societa nuova e migliore - essi
offrissero il solo prodotto e il solo tipo di produzione nei quali eccellevano; e che il solo contenuto che essi
furono in grado di mettere nella spinta per un nuovo ordine sociale doveva essere tratto dal mondo da cui
provenivano, che conoscevano meglio e in cui si sentivano piu a loro agio. Quella che era stata
I'autoconsapevolezza della repubblica delle lettere fu trasformata in un programma per la societa nel suo
complesso. La «societa giusta» che si chiedeva ora allo Stato politico di creare eral'estensione della
repubblica delle lettere. In altre parole, 'immagine della buona societa, nella versione dell'Institut
National, doveva essere, ed era, una estrapolazione dell'esperienza collettiva, del modo di vita,
dell'ambiente dei suoi membri. Intenzionalmente o no, una tale immagine era anche una candidatura al
potere. Un mondo fatto di idee era, di necessita, un mondo governato da chi produce e distribuisce idee;
un mondo in cui il discorso & 1'attivita centrale e cruciale; in cui coloro che sono impegnati sul discorso
sono egualmente centrali e cruciali al destino della societa.

L'immagine della societa proposta dall'Institut National era una versione della «Casa di Salomone» di
Francesco Bacone: una societa governata dai saggi. Quel che, per Bacone, era un sogno utopistico, il
presentimento che un genio aveva di una societa verso la quale nessuna delle possibilita pratiche del suo
tempo poteva indirizzare, divenne una proposta attuabile dopo un secolo e mezzo di Stato assolutista, in
particolare nell'atmosfera di mobilitazione totale suscitata dalla Rivoluzione. Sembrava un'anticipazione
di una societa che aspettava dietro il pint vicino angolo della storia. Come ha osservato Theodore Olsen, il

progetto di Bacone

«non poteva svilupparsi fintanto che i suoi sostenitori non avessero potuto avere a disposizione uomini,
beni, finanziamenti ed energie su di una scala nazionale o continentale. Coloro che avrebbero potuto fare

questo erano i fedeli del progressivismo sviluppato del secolo diciannovesimo e, in particolare, coloro il



cui senso di volonta di gruppo era formato su di una scala sufficientemente grande da comprendere le

risorse necessarie» (2).

Gli intellettuali all'epoca dell'Institut National avevano tutti i motivi per ritenere che essi rispondessero a
tali condizioni. Lo Stato rivoluzionario sviluppo il potenziale - e le ambizioni - di potere anche al dila
delle formidabili realizzazioni della monarchia assoluta; quanto alla volonta di mobilitare risorse al
servizio della ristrutturazione della societa, questa era presente in abbondanza. La potenza dello Stato, e il
volume delle cose che esso aveva la capacita e la possibilita di realizzare, sembrava davvero enorme poiché
essa sovrastava di gran lunga tutti i precedenti di cui si aveva memoria.

Il particolare tipo di sapere che presiedeva alla «Casa di Salomone», che si fondeva con il potere politico,
che si faceva esso stesso potere, fu chiamato «ideologia» da Destutt de Tracy. Egli introdusse la parola
come il nome di una scienza interessata alla «generazione delle idee»e destinata a rimpiazzare altri tipi di
lavoro intellettuale che avevano seguito interessi simili nel passato, anche se in modo insoddisfacente,

come la metafisica o la psicologia (3). Secondo lo studio di Emmet Kennedy, I'ideologia era intesa come

«la prima scienza dal punto di vista genealogico, poiché tutte le scienze consistevano in combinazioni
diverse d'idee. Ma essa era specificamente il fondamento della grammatica, ovvero la scienza della
comunicazione delle idee; della logica, ovvero la scienza della loro combinazione e del raggiungimento di
nuove verita; dell'istruzione, ovvero la scienza della formazione degli uomini; della moralita, ovvero la
regolamentazione dei desideri, e infine la piu grande delle arti, per il successo della quale tutte le altre

devono collaborare, quella della regolamentazione della societa (...)» (4).

Secondo il dizionario pubblicato dall'Académie Francaise, "idéologie" indicava la «science des idées,
systéme sur l'origine et la fonction des idées». Una persona specializzata in ideologia avrebbe dovuto
essere chiamata "idéologiste", per associazione con altri scienziati riconosciuti, quali "chimiste" o
"biologiste". La parola "idéologue" sarebbe stata introdotta piu tardi, come nome sprezzante e ironico
ideato dai detrattori del progetto di Destutt de Tracy (Chateaubriand e, soprattutto, Napoleone). La cosa
piu significativa e degna di nota della nuova scienza proposta dell'Institut National non era tuttavia la sua
definizione, ma il fatto che fosse I'unica scienza proposta per indagare sulla societa; in altre parole, non
cio che la proposta introduceva, ma cio che eliminava o preveniva. L'ideologia sarebbe stata la scienza
della societa; o la scienza della societa avrebbe potuto essere solo ideologia. Allo stesso modo, la societa
era identificata con la produzione e la comunicazione d'idee; studiare queste ultime significava sapere
tutto cio che c'era da sapere, tutto cio che era d'importanza pratica per chiunque vedesse la societa come
oggetto dell'azione. (Alcuni decenni dopo, Auguste Comte avrebbe proposto pretestuosamente di
rettificare la partigianeria del nome sostituendolo con «sociologia», ma il modo in cui avrebbe descritto la
nuova disciplina non si sarebbe discostato significativamente dai contenuti proposti dall'idea originaria di
Destutt de Tracy) .

In tutti gli scritti di Marx non c'¢ forse frase piut famosa di «i filosofi hanno soltanto diversamente

interpretato il mondo; si tratta ora di "trasformarlo"» (5). La frase ¢ considerata, tanto dagli ammiratori



quanto dai detrattori, come un'epitome del radicalismo di Marx e dell'unicita del marxismo. Entro le mura
dell'accademia del secolo ventesimo la massima di Marx suonava stranamente fuori posto, come una sfida
a cio che i titolari avevano accettato molto tempo prima come il loro ruolo all'interno di una divisione del
lavoro che la maggior parte di loro non aveva alcun motivo di mettere in discussione e di ridiscutere.
Tanto i guardiani delle mura, quanto coloro che erano sospettati di volerle far saltare in aria, erano nel
complesso troppo intenti a lodare o denigrare il messaggio contenuto nella massima per riflettere sulla
correttezza della frase stessa come descrizione dei predecessori di Marx. Questa disattenzione & qualcosa
di cui dolersi, poiché un esame piu attento della condanna/appello di Marx avrebbe rivelato
semplicemente che il progetto di Marx costituiva una tardiva riaffermazione della corrente concezione
illuministica della filosofia e dei suoi compiti. La prima parte della frase di Marx, quella della condanna,
sarebbe stata in una certa misura vera se fosse stata scritta circa un secolo prima; era evidentemente
infondata, scritta come fu dopo Condorcet, Cabanis, Destutt de Tracy e I'Institut National. La seconda
parte della frase, d'altronde, non era certo originale. Che altro fecero i filosofi del secolo precedente se non
discutere dei modi di cambiare il mondo e trastullarsi con le applicazioni pratiche deiloro progetti? In
questa seconda parte della frase, Marx si limitava a dare notizia dello stato della filosofia che essi
consideravano troppo ovvio e non controverso per essere reso esplicito.

In effetti, tutto cid che facevano i filosofi raccolti attorno all'Institut National, era pervaso dellaloro
appassionata spinta a rifare: rifare tutto, gli individui, i loro bisogni e desideri, i loro pensieri, le loro
azioni e interazioni, le leggi che fornivano un quadro per queste interazioni, coloro che stabilivano queste
leggi, la societa stessa. Il principio di selezionare gli argomenti per lo studio e la riflessione filosofica -
I'unico principio accettabile, per cosi dire - era I'utilita di questi ultimi nel promuovere, indurre e
conseguire il mutamento. Per dirla nel linguaggio di Alfred Schutz, I'attuale rilevanza della loro filosofia
era determinata unicamente da una rilevanza motivazionale: quella della trasformazione sociale.

Questa non era affatto una filosofia contemplativa. La filosofia predicata e praticata dall'Institut National
era pura e semplice politica, che avrebbe fatto esplodere le mura di qualsiasi istituzione pedagogica
specializzata. Roederer, nominato da Napoleone come I'equivalente di un ministro dell'Istruzione e delle
Arti, descrisse le proprie credenziali filosofiche con parole che farebbero fremere d'orrore il cuore di

qualsiasi filosofo accademico:

«La filosofia non ¢ piui chiusa nei libri dei saggi: ne prorompe come la luce diffusa dal sole; come questa
luce essa & ora sparsa su tutta la terra, brilla al di sopra di tutte le teste, ¢ riflessa nella maggior parte delle

istituzioni sociali, riempie I'aria che respiriamo» (6).

Questa era una visione della filosofia in azione, una filosofia attiva, filosofia come potere, che trasforma
tutto cio che tocca. Una eternita separava questo programma filosofico dall'ammissione rassegnata di
Wittgenstein: «La filosofia lascia tutto com'e» (7). Destutt de Tracy avrebbe avuto difficolta a capire il
verdetto di Wittgenstein; per lui, non c'erano molti dubbi sul fatto che, se solo lo studio dell'ideologia si
fosse avviato come previsto, «sara facile per noi indicare al popolo le regole (di pensiero e di azione) che

esso deve seguire» (8).



Come la fisica o la chimica, I'ideologia avrebbe dovuto essere uno strumento di dominio sul suo oggetto.
«Conoscerlo, per dominarlo»: questo atteggiamento verso la Natura, che essi non avevano alcun motivo di
mettere in dubbio, fu esteso dagli ideologi alla societa e ai suoi membri, ancora una volta senza alcuna
spinta a riflettere sulla particolarita di quest'ultimo compito. Nel suo progetto per gli "Eléments
d'idéologie", un libro che avrebbe dovuto fornire il fondamento teorico della filosofia dell'azione, Destutt
de Tracy propose di basarsi interamente sulla osservazione sistematica dei selvaggi, dei contadini dei
villaggi sperduti, dei bambini e degli animali: notoriamente il tipo di esseri ai quali non si attribuirebbe
alcuna capacita di autoregolamentazione, e quindi oggetti naturali per la domesticazione, la doma,
I'ammaestramento o addestramento. Nel libro stesso, egli faceva riferimento all'autorita di Pinel, che
«dimostro che I'arte di curare i dementi non ¢ in alcun modo diversa dall'arte di regolamentare le passioni
e di orientare le opinioni delle persone normali; in entrambi i casi, essa consiste nel formare le loro
abitudini» (9).

La societa e i suoi membri erano percepiti dagli ideologi in primo luogo e soprattutto come oggetto di
azione deliberata, come un materiale da studiare al pari di qualsiasi altro materiale che si voglia utilizzare
nella costruzione di progetti desiderabili. Affinché la costruzione abbia successo, le qualita interne del
materiale, la sua struttura, flessibilita, durabilita eccetera devono essere ben comprese. Condorcet
sognava l'eventuale rappresentazione delle societa umane come «grandiose costruzioni geometriche», in
cui tutto cid che accade & soggetto a cause costanti e fisse, in cui non rimane alcun mistero né si lascia
alcuno spazio per I'accidentale e I'imprevisto (10). Cabanis non avrebbe ammesso che le azioni dirette al

corpo umano e quelle dirette alla mente presentassero problemi pratici qualitativamente diversi:

«La medicina e la morale, rami della medesima scienza - la scienza dell'uvomo - poggiano su una base
comune. Dalla sensibilita fisica, o dall'organizzazione che la determina e la modifica, derivano idee,
sentimenti, passioni, virtu, vizi, moti dell'anima e malattie o salute del corpo (...). Attraverso lo studio dei
rapporti costanti tra gli stati fisici e quelli morali si pud condurre I'uomo verso la felicita e trasformare il
buon senso in un'abitudine e la morale in un bisogno; si possono accrescere le capacita umane (...) [e

determinarne] il perfezionamento progressivo e illimitato».

Per Cabanis, la medicina era un modello e una ispirazione per ogni educazione futura, dato che il lavoro
dei pedagogisti sulla mente e sul corpo umani seguiva da vicino lo schema sviluppato dai dottori."

In confronto ai "philosophes" del periodo prerivoluzionario, si verifico un mutamento sottile ma gravido
di conseguenze sulla strada che portava all'Institut National e al suo progetto d'ideologia. Abbiamo gia
visto che i "philosophes" selezionarono, come destinatari primi delle "lumiéres", i poteri legislativi dello
Stato. Era il monarca, il despota, il legislatore, che doveva essere illuminato: «I'uomo» in quanto
individuo sarebbe stato toccato indirettamente, tramite le condizioni sociali riprogettate secondo i
precetti della Ragione. I "philosophes" svilupparono I'idea di portare i Lumi direttamente ai sudditi dello
Stato, ma questa idea non occupd mai un posto di grande rilievo nei loro progetti per una societa giusta.
L'attivita pedagogica, come le stesse lumiéres, avrebbe dovuto concentrare la sua attenzione sul compito

di illuminare i legislatori e altri responsabili dell'amministrazione della societa e dell'interazione umana.



Tra gli ideologi, non senza sollecitazione e incoraggiamento da parte di uno Stato che disponeva di risorse
illimitate (rispetto ai livelli precedenti), I'idea dell'istruzione si sposto proprio al centro del programma.
Essa era ancora da differenziare con cura e da distribuire in dosi molto ineguali a seconda del posto
assegnato a una data categoria di sudditi nel progetto totale della buona societa (Destutt de Tracy, ad
esempio, insisterebbe sul fatto che per la classe operaia cid che contava come scopo dell'istruzione
consisteva «non in sviluppi o in discussioni raffinate, ma in risultati sani») (12). Mala centralita
dell'istruzione nel suo complesso nel progetto dell'ideologia si espresse soprattutto nello spostamento
della responsabilita per la produzione e la riproduzione della «buona societa» dai detentori del potere
politico secolare dello Stato ai portavoce professionisti della Ragione, che esibivano laloro scienza,
ideologia e competenza, fondate su questa nuova ma indubbiamente «prima» scienza, come la
legittimazione della loro posizione unica. Per quanto sottili e spesso impercettibili fossero la modulazione
dei termini e gli spostamenti di accento, i mutamenti nell'equilibrio dei poteri idealizzato non erano in
alcun modo trascurabili. Per metterla in termini crudi, i discendenti dei consiglieri dei legislatori
cercavano ora di appropriarsi della stessa professione di legislatore. Il progetto dell'ideologia era un
manifesto che proclamava, piu di ogni altra cosa, che la funzione di amministrare una societa civilizzata,
ordinata e felice spetta naturalmente a professionisti scientificamente addestrati. Con 1'avvento della
nuova scienza dell'ideologia, la nuova generazione di filosofi smise di discutere della Ragione come se
fosse una onnipotente legge della natura; liberta, eguaglianza e fraternita non erano piu formulate come i
precetti della Ragione ai quali la societa doveva prima o poi obbedire in virtii della legge del progresso.
Tutte le precedenti leggi e tendenze dell'ordine naturale delle cose diventavano ora i prodotti del lavoro
scientificamente fondato ed eseguito in modo esperto da parte degli specialisti nella coltivazione delle
menti e dei corpi umani (13). Solo pochi anni dopo, nel 1822, Auguste Comte, il pitt audace degli ideologi,

avrebbe lanciato la sua proposta in termini che non lasciavano nulla all'immaginazione:

«L'anarchia spirituale ha preceduto e generato I'anarchia temporale. Oggi anche il disagio sociale dipende
molto piu dalla prima causa che non dalla seconda (...). La natura delle opere da compiere mostra, essa
stessa, nella maniera piu chiara possibile, a quale classe spetta intraprenderle. Poiché queste opere sono
teoriche, & chiaro che gli uomini che professionalmente formano sistemazioni teoriche seguite
metodicamente, cio¢ gli uomini di scienze occupati nello studio delle scienze di osservane, sono i soli il
cui genere di capacita e di cultura intellettuale soddisfi le condizioni necessarie. Sarebbe evidentemente
mostruoso che (...) quest'opera non fosse diretta dalle pin grandi forze intellettuali esistenti, da quelle il

cui modo di procedere & universalmente riconosciuto come il migliore» (14).

Questa rivendicazione era fatta in nome della «sociologia», nuovo nome per la scienza denominata
«ideologia» da Destutt de Tracy. Il nome cambiava, ma le ambizioni rimanevano; e il legame intrinseco
con il discorso del potere, semmai, era esplicitato ancor piu chiaramente di quanto non fosse mai stato
fatto prima, anziché rimanere implicito.

Fu contro questa retorica del potere insita nel progetto dell'ideologia che Napoleone, dopo anni di flirt e

rapporti amichevoli con gli ideologi, nel corso dei quali egli elargi ai piti rappresentativi membri del



gruppo onorificenze prestigiose, per quanto puramente onorifiche, come quelle di senatori e tribuni, apri
finalmente il suo fuoco di fila. Emmet Kennedy spiega il graduale raffreddamento dell'entusiasmo di
Napoleone con il conflitto che stava sorgendo tra il suo autoritarismo e la dedizione degli ideologi agli
ideali repubblicani. La natura temporanea dell'alleanza sembra pero essere stata determinata in anticipo
dalle ambizioni di potere inestricabilmente intessute nello stesso concetto d'ideologia e nella funzione
sociale dei suoi esperti: un'idea che doveva necessariamente porre i predicatori e i professionisti in aperto
conflitto con i poteri dello Stato non appena cio divenne abbastanza chiaro perché i governanti dello Stato
lo capissero. Gradualmente, agli occhi di Napoleone, gli ideologi si trasformarono in concorrenti per il
potere statale; a un certo punto essi diventarono la vera e propria sintesi di forze politiche rivali, a tal
punto era radicalmente diversa la loro concezione dell'amministrazione della societa. Nessuna meraviglia
che Napoleone abbia biasimato gli ideologi per essere moralmente responsabili della fallita cospirazione

di Malet del dicembre 1812:

«Dobbiamo attribuire la colpa dei mali che la nostra bella Francia ha patito all'ideologia, questa tenebrosa
metafisica che, ricercando sottilmente le cause prime, vuole fondare la legislazione dei popoli su queste
basi, anziché appropriarsi delle leggi note all'animo umano e degli insegnamenti della storia. Questi errori
dovevano inevitabilmente condurre e di fatto condussero al governo dei sanguinari. Infatti, chifua
proclamare il principio che l'insurrezione ¢ un dovere? Chi ha adulato il popolo attribuendogli una
sovranita che esso era incapace di esercitare? Chi ha distrutto il rispetto e la santita delle leggi facendole
dipendere non dai sacri principi della giustizia, dalla natura delle cose e dalla giustizia civile, ma solo dalla
volonta di un'assemblea composta di uomini ignari delle leggi civili, criminali, amministrative, politiche e

militari®» (15).

Mentre poneva le basi per gli sviluppi futuri in tanti altri aspetti cruciali dei tempi moderni, Napoleone
fisso anche i parametri essenziali e i termini di riferimento per uno dei piu salienti e persistenti conflitti
della nuova éra: quello tra gli esperti formati scientificamente e i politici empirici, tra i titoli al potere che
fanno riferimento alla conoscenza delle «leggi della societa» e quelli che fanno riferimento all'esperienza
«civile, amministrativa, politica e militare»; tra «cause prime», I'arma degli intellettuali, e i «sacri
principi», il grido di guerra dei politici. Cancellate le parole d'ordine e le espressioni di propaganda, quel
che rimane della drastica condanna & una lucida visione del conflitto essenziale, insolubile, tra due gruppi
d'interesse in concorrenza tra loro per I'amministrazione della societa, incapaci di promuovere le
rispettive rivendicazioni in termini diversi da quelli di una guerra di principi e di concezioni
dell'ordinamento sociale.

Un altro aspetto dell'intuito di Napoleone merita di essere menzionato, almeno di passaggio. Nella
successiva storia della rivalita fra esperti e politici, I'argomento del «governo dei sanguinari» diventera
ricorrente. Il conflitto tra gli esperti e i politici sara ripetutamente rappresentato da questi ultimi come un
conflitto tra coloro che ritengono di «saperla piu lunga» e che quindi non avrebbero scrupoli nell'imporre i
loro ideali ai governanti, e i politici, pragmatici per natura, che sono restii ad andare avanti troppo

rapidamente perché il «popolo» possa seguitli, e che pongono «l'arte del possibile» al di sopra di qualsiasi



rigida dottrina. Per almeno un secolo, dopo lo scontro di Napoleone con gli ideologi, questo conflitto
sarebbe stato preso sul serio da entrambe le parti della controversia. I discendenti degli ideologi da una
parte, e i governanti dello Stato dall'altra, erano uniti nella credenza che, date le precarie, non provate e
nell'insieme inaffidabili tecniche di potere, 'autorita della legge e i suoi sostenitori, 'attrattiva della
formula politica e la volonta di obbedire allo Stato che (proprio nel momento in cui tale volonta
cominciava a perdere la sua rilevanza per la riproduzione dell'ordinamento sociale) Weber avrebbe
chiamato degittimazione», erano elementi di sostegno indispensabili per lo Stato stesso. Finché
entrambe le parti lo credevano, I'altrimenti astruso e astratto problema delle «fonti di legittimazione», il
tipo di competenza richiesta per la pratica di governo e i criteri con i quali misurare i titoli che spettano ai
governanti rimanevano proprio al centro del conflitto di potere. Il problema era destinato a non essere
mai risolto, né in teoria né in pratica. Perse semplicemente il suo senso nel momento in cui lo Stato
moderno acquistd maggiore sicurezza nell'efficacia delle tecniche di controllo poliziesco, di sorveglianza,
di categorizzazione, d'individualizzazione e altri metodi di moderna amministrazione burocratica. Dopo
aver perso tutta la sua rilevanza rispetto all'aspetto pratico della politica, il problema divenne, senza
contestazioni, proposito, proprieta privata dei filosofi.

Fu in questo significato originale del termine che la scienza concepita e coltivata dall'Institut National fu
sottoposta a un'aspra critica e ridicolizzata da Marx ed Engels in "Die deutsche Ideologie". Presentare le
dottrine di Bauer e Stirner come versioni tedesche della filosofia degli ideologi francesi sembrava a Marx
un modo certo per screditarli e privarli di qualsiasi autorita essi avrebbero potuto rivendicare. Per
«ideologia» Marx intendeva esattamente quel che avevano inteso gli autori e i predicatori dell'idea: una
teoria idealistica della societa, una teoria che chiama i filosofi a liberare il popolo «dalle chimere, dalle
idee, dai dogmi, dagli esseri prodotti dall'immaginazione, sotto il cui giogo languiscono» (16), una teoria
secondo la quale la realta sociale ¢ fatta d'idee, che combattono alcune idee, fertilizzano altre idee e fanno
nascere ancora piu idee, mentre esseri umani soffrono per idee sbagliate e sono eventualmente salvati da
quelle buone. L'attacco contro I'«ideologia tedesca» era rivolto contro l'idealismo filosofico che, agli occhi
di Marx, offuscava i veri fattori determinanti della condizione umana e le autentiche molle dell'azione
umana; e che eliminava dalla discussione filosofica la questione davvero cruciale: perché le idee, buone o
cattive che siano, tendono ad essere accettate e credute in prima istanza? Marx si opponeva
all'estrapolazione del modo di vita dei filosofi nella teoria della societa e chiedeva che lo studio della
societa si situasse al livello in cui le condizioni materiali di vita sono prodotte e riprodotte.

Ci vuole una miopia collettiva, prodotta dalle vicende del concetto d'ideologia dopo Karl Mannheim, per
dimenticare che "Die deutsche Ideologie" era una critica dell'idealismo, e in quanto tale una critica della
validita degli usi che si fecero poi del termine ideologia, ridefinita nella sua reincarnazione del secolo
ventesimo. Eppure questo & proprio quanto fece la maggior parte dei commentatori contemporanei,
cercando in "Die deutsche Ideologie" una sia pur rudimentale o precoce «teoria dell'ideologia»; una teoria
intesa, sulla sua veste attuale, come una teoria delle idee che producono le azioni umane, vale a dire
qualcosa che Marx rifiutava recisamente di prendere sul serio. L'incapacita (o la mancanza di volonta) di
leggere il significato effettivo del messaggio di Marx costituisce in sé un'ottima chiave per

I'interpretazione dei mutamenti ai quali il concetto di ideologia fu soggetto nel suo secondo periodo di



vita e, indirettamente, per comprendere quei mutamenti nella posizione sociale e nelle pratiche collettive
di coloro che ricorrono ad esso nascondendosi dietro le circonvoluzioni semantiche del concetto.

Il nuovo concetto, postmannheimiano, d'ideologia implica la tacita accettazione di una teoria della
societa che promuoveva il vecchio concetto, cosi come utilizzato da Destutt de Tracy e dai suoi
contemporanei. Sotto I'apparente discontinuita semantica, ¢'¢ una continuita di discorso; in effetti, ¢
questa continuita che ha assicurato l'articolazione di un nuovo possibile significato. L'attrattiva e l'utilita
del nuovo concetto dipende in definitiva da una teoria della societa che dipinge le idee come cause
dell'agire umano; che presenta le credenze come i principali, se non gli unici, fattori d'integrazione
sociale; che accetta che la «legittimazione», cio¢ i diritti formulati intellettualmente dei governanti a
governare, sia il principale, se non I'unico fattore che produce I'obbedienza popolare al potere e che quindi
¢ responsabile della riproduzione dell'ordinamento sociale; che sostiene che la forza del potere risiede
nella sua capacita di manipolare la produzione d'idee e di credenze; e che considera tale manipolazione
d'idee come la via maestra verso I'eventuale delegittimazione, e quindi lo smantellamento, di qualsiasi
struttura di potere data. Il quadro teorico dell'universo umano ¢ dunque rimasto lo stesso, proprio come
fu abbozzato dagli ideologi, con una penna guidata dalla loro visione del ruolo che svolgevano o che erano
destinati a svolgere e con inchiostro tratto dalle risorse fornite dalla loro posizione sociale. La vera novita
introdotta dalla riesumazione da parte di Mannheim della parola da tempo dimenticata fu il suo legame
con una parte sola del quadro. Nell'accezione di Mannheim, il termine ideologia manteneva il senso
peggiorativo ad esso connesso fin dallo scoppio d'ira di Napoleone; ma le parti, per cosi dire, furono
rovesciate ai danni degli eredi di Napoleone.

L'ideologia di Mannheim rappresentava quel che gli ideologi originari contavano di combattere e di
distruggere con laloro ideologia: pregiudizi, superstizioni, opinioni sbagliate, ignoranza. Queste
calamita, che tormentavano la comprensione umana e disarmavano le capacita intellettuali umane, erano
ora attribuite alla parzialita della prospettiva cognitiva, causata da pratiche di gruppo strettamente
circoscritte, di routine e ripetitive. Come tali, era molto probabile che le si trovassero tra i burocrati, i
militari, i politici conservatori: categorie di attori asserviti ai loro modelli di comportamento incontrollati,
prodotti da un apprendimento collettivo specializzato, attori inclini a concepire i compiti immediati nei
termini della loro memoria collettiva, rimanendo vincolati al loro passato. Lette attentamente, queste
caratteristiche, responsabili del carattere ideologico (nel senso di Mannheim) della coscienza di gruppo,
rivelano una notevole somiglianza con gli identici attributi che Napoleone brandiva come prove del fatto
che la capacita di governare appartenesse unicamente ai politici di professione. "Ideologie und Utopie" di
Mannheim (17) suona anzi come la tardiva risposta dell' Institut National ai rimproveri di Napoleone.
Alla parzialita e al potenziale deformante delle altre, si oppone adesso una prospettiva cognitiva
universale; una prospettiva che non si lega ad alcuna prospettiva, che si libra su tutte le particolari
collocazioni sociali e quindi vede tutte le collocazioni come particolari, che non ¢ confinata ad alcuna
prassi di routine localizzata e cosi smaschera tutte le pratiche di routine come provinciali e fondate
esclusivamente sui loro rispettivi passati. Questa «prospettiva che la fa finita con tutte le prospettive» era,
per Mannheim, una caratteristica determinante degli intellettuali (o dell'intelligencjia, I'élite degli

istruiti). Questa caratteristica investiva l'intellettuale di una missione, e del diritto, di fare da giudice trale



ideologie, di rivelarle come ideologie, come visioni del mondo parziali e piene di pregiudizi, di svelare la
loro mancanza di fondamento universale e quindi la loro mancanza di validita al di fuori del loro terreno
di origine, laloro sostanziale «intrasferibilita» e insufficienza di credenziali se confrontate con criteri di
verita universali.

Nella riformulazione di Mannheim, non rimaneva alcun posto per il despota illuminato. L'ideologia di
Mannheim non era un'offerta di preziosi servigi ai legislatori. Non era una candidatura per il posto di
consigliere. Il divario incolmabile tra coloro che sanno e coloro che governano ¢ stato pacificamente
accettato come il modo in cui il mondo umano ¢ organizzato e ottiene una solidita quasi ontologica. Cio
non vuol dire, tuttavia, che la versione di Mannheim dell'ideologia rinunciasse al tentativo di presa del
potere che stava dietro il concetto originario. Gli intellettuali di Mannheim sono ancora intenti a
progettare ordinamenti sociali e le politiche piu adatte ai fini della loro produzione; anzi, essi sono ora
I'unica categoria che abbia titoli per coltivare tali ambizioni. Solo ora essi non considerano piu i dirigenti
politici come i portatori di progetti universali, anzi, come alleati o soci nello svolgere il compito. Gli
intellettuali di Mannheim stanno al di sopra dei politici (a un livello che questi ultimi non sarebbero mai
in grado di raggiungere mantenendo la propria identita di politici), in qualita di loro analisti, giudici,
critici. Invece di essere il potere ad esser reso sapiente, il sapere puo cercare di diventare potente.

La riformulazione di Mannheim puo essere plausibilmente interpretata come un tentativo di riesumare il
vecchio linguaggio degli intellettuali come legislatori in un momento in cui erano quasi del tutto
scomparse le condizioni sociali che avevano originariamente reso possibile questo linguaggio. La boria di
Mannheim fece si che in confronto sembrassero miti e timide le pretese degli ideologi di consigliare gli
altolocati e i potenti; ma gli altolocati e i potenti dei tempi di Mannheim non stettero ad ascoltare. A
differenza di Napoleone, essi non avrebbero lusingato Destutt de Tracy, né i suoi eredi con la loro
attenzione; e nemmeno con la loro ira. Non che Mannheim fosse uno studioso meno qualificato di
Cabanis o Volney, ma lo Stato che gli eredi di Napoleone amministravano non era affatto insicuro della
sua efficienza tecnica e quindi ansioso di cercare i propri fondamenti nelle virtu dei suoi cittadini o nello
zelo patriottico della nazione. Non aveva bisogno d'idee per provocare 1'obbedienza dei sudditi; fatto
ancor piu importante, ora credeva - non a torto - che comunque le idee non avrebbero fatto molta
differenza. Ai tempi di Mannheim, 'amministrazione statale della riproduzione dell'ordine sociale era
fermamente e saldamente basata su una tecnologia panottica, disciplinare e burocratica che lasciava alla
«verita assoluta» altrettanto poco spazio quanto ne lasciava il concetto d'ideologia di Mannheim al
despota illuminato. La revisione dell'eredita degli ideologi da parte di Mannheim fu 1'ultimo atto di un
vecchio dramma, non I'inizio del nuovo. Ancora una volta, la nottola di Minerva prendeva il volo
all'imbrunire.

I1 problema dell'imbrunire & pero che ad esso fa rapidamente seguito la notte; le virtu delle proposte di
Mannheim non potevano rimanere visibili a lungo. Una generazione piu tardi, I'idea d'ideologia proposta
da Mannheim appariva parziale quanto le categorie della coscienza che essa avrebbe dovuto smascherare e
criticare. Si ¢ affermato che la versione di Mannheim ¢ semplicemente un concetto negativo

dell'ideologia, mentre quello di cui c'era bisogno era un concetto positivo. Questo pero ci porta al dila



dell'éra dei legislatori, e ben addentro nell'epoca degli interpreti. Dovremo quindi rinviare la discussione

dell'ultimo stadio nella convulsa storia del mondo fatto a immagine dei filosofi.

Capitolo 8.
LA CADUTA DEL LEGISLATORE.

Almeno a partire dal secolo diciassettesimo e sino al ventesimo inoltrato, nell'Europa occidentale e nelle
sue basi in altri continenti I'élite letterata considerava il proprio modo di vita come una innovazione
radicale nella storia universale. Una fede quasi incontrastata nella superiorita del proprio modo di vita su
tutte le forme di vita alternative - contemporanee o del passato - le permetteva di considerarsi come il
punto di riferimento per l'interpretazione del "telos" della storia. Questa era una novita nell'esperienza del
tempo oggettivo; per la maggior parte della storia dell'Europa cristiana, il calcolo del tempo era
organizzato attorno a un punto fisso nel passato che si allontanava lentamente. Ora, nel momento in cui
rendeva praticamente universale il calendario cristiano, sino ad allora di uso locale, I'Europa fissava il
punto di riferimento del tempo oggettivo in movimento, legandolo saldamente al proprio dinamismo teso
alla colonizzazione del futuro cosi come aveva colonizzato lo spazio circostante.

La sicurezza dell'élite illuminata dell'Europa era proiettata su categorie adiacenti di umanita, in misura
strettamente proporzionale all'idea che ci si faceva del grado di parentela. Cosicché il gruppo che si
distingueva per un modo di vita illuminato era visto come decisamente superiore rispetto alle
corrispondenti classi operaie o contadine ignoranti e superstiziose. Insieme, gli europei istruiti e quelli
non istruiti costituivano una razza che si era gia situata dalla parte della storia che le altre razze - nel
migliore dei casi - si stavano solo sforzando di raggiungere. Anziché derivare la propria sicurezza dalla sua
credenza nel progresso, I'élite istruita plasmo l'idea di progresso a partire dall'esperienza incontaminata
della propria superiorita. Anziché ricavare il suo zelo missionario, proselitista, da una acritica credenza
.nella infinita perfettibilita dell'vomo, I'élite istruita conio I'idea della malleabilita della natura umana,
della sua capacita di essere plasmata e migliorata dalla societa, sulla base dell'esperienza del proprio ruolo
nel disciplinare, addestrare, istruire, guarire, punire e riformare nei confronti di categorie altre da sé.
L'esperienza collettiva di una categoria fissata in un ruolo di «giardiniere» in rapporto a tutte le altre
categorie fu riformulata come teoria della storia.

Come se stesse seguendo il precetto metodologico di Marx circa il servirsi dell'anatomia dell'uomo come
chiave per 1'anatomia della scimmia, 1'élite istruita utilizzo il proprio modo di vita, o il modo di vita di
quella parte del mondo che essa controllava (o che pensava di controllare), come il metro di giudizio su cui
misurare e classificare altre forme di vita - passate o presenti - come ritardate, sottosviluppate, immature,
incomplete oppure deformate, storpiate, distorte o comunque stadi o versioni inferiori di se stessa. La
propria forma di vita, piu spesso chiamata «modernita», comincio a rappresentare l'indicatore irrequieto,
in costante movimento, della storia; dal suo punto di vista, tutte le altre forme note o ipotizzate

apparivano come stadi passati, diramazioni o vicoli ciechi. Le molte concettualizzazioni rivali della



modernita, immancabilmente associate a una teoria della storia, erano d'accordo su un punto: tutte
consideravano la forma di vita sviluppata in parti del mondo occidentale come I'elemento «dato», «<non
segnato» dell'opposizione binaria che relativizzava il resto del mondo e gli altri tempi storici come il lato
problematico, «segnato», comprensibile solo nei termini della sua distinzione dal modello occidentale di
sviluppo, assunto come normale. La distinzione fu vista in primo luogo e soprattutto come una serie di
assenze: come una mancanza degli attributi ritenuti indispensabili per I'identita dell'éra pit avanzata.
Abbiamo gia discusso una di queste concettualizzazioni: la visione della storia come marcia inarrestabile
dei Lumi; una difficile, ma alla fine vittoriosa lotta della Ragione contro le emozioni o gli istinti animali,
della scienza contro la religione e la magia, della verita contro il pregiudizio, della conoscenza esatta
contro la superstizione, della riflessione contro 1'esistenza acritica, della razionalita contro l'affettivita e il
dominio della consuetudine, All'interno di una tale concettualizzazione, I'eta moderna si definiva innanzi
tutto come il regno della Ragione e della razionalita; le altre forme di vita erano viste, di conseguenza,
come carenti sotto entrambi i profili. Questa era la prima e la piu elementare delle concettualizzazioni che
fornivano alla modernita la sua autodefinizione. Era anche la piu duratura e chiaramente la preferita da
coloro che concettualizzavano per professione. Essa poneva, dopo tutto, i concettualizzatori stessi come
responsabili delle leve della storia e li presentava, strategicamente, come i pitt importanti e potenti fattori
di mutamento. Questa concettualizzazione, ricordiamo, era gia implicita nel pensiero dei "philosophes";
trovo la sua piena espressione negli scritti di Condorcet e di altri ideologi; fu codificata da Comte e da quel
momento fu assunta come canone e schema obbligato della versione progressista della storia; raggiunse il
culmine e risultd pienamente elaborata nella visione weberiana della storia come progressiva
razionalizzazione, e della societa moderna come una rottura radicale che svelava il proprio passato
soprattutto come n lungo dominio del comportamento irrazionale.

Per Marx, come Marshall Berman ci ha ricordato di recente nella sua bella e profonda analisi della
modernita (1), la nostra eral'epoca in cui «si volatilizza tutto cio che vi era di corporativo e di stabile, &
profanata ogni cosa sacra»; un'epoca contrassegnata dal vertiginoso ritmo di sviluppo, dalla
moltiplicazione della ricchezza materiale, dal sempre crescente dominio dell'umanita sul suo ambiente
naturale, dall'emancipazione universale da tutte le restrizioni, reali o immaginarie, che vincolarono e
ostacolarono il potenziale creativo umano per una parte interminabile della storia. Questo, per Marx, era
I'effetto dell'improvviso emergere dei mezzi materiali di dominio sulla natura, unitamente all'abilita e alla
volonta di farne uso; questo, a sua volta, era il risultato di una nuova organizzazione dello sforzo
produttivo dell'umanita: una organizzazione in cui le attivita produttive dei singoli erano state regolate
secondo un ritmo, una routine, coordinate, assoggettate a un disegno deliberato, controllate, finalizzate
all'obiettivo di rendere operativi strumenti il cui potere non era piu limitato dalla limitata capacita
(nonché dagli orizzonti) dei loro meschini proprietari. Per Marx, 1'eta moderna avrebbe alla fine soppresso
i pochi limiti restanti al dominio pratico sulla natura; i mezzi di produzione, insisteva, erano gia «sociali»
per loro natura, e il carattere privato della proprieta, diffuso senza essere universale, sarebbe stata 1'ultima
«solidita» a sciogliersi nell'aria. La «liberta umana» (identificata con la liberta dalla necessita, identificata

a sua volta con la Natura) sarebbe stata allora completa.



Non tutte le concettualizzazioni, ovviamente, tessevano elogi cosi indiscriminati della modernita. Verso
la fine del secolo diciannovesimo, in particolare, I'eta moderna appariva a molti un bene ambiguo. I1
grande risultato conseguito dall'umanita, senza dubbio, ma a un prezzo forse troppo caro. Divento sempre
piu chiaro all'élite istruita che I'annunciato regno della Ragione stava tardando a realizzarsi. Fatto ancor
piu importante, era un po' meno chiaro se si sarebbe mai realizzato. Il regno della Ragione era sempre, in
fondo, il governo dei suoi portavoce, e un tale governo era adesso una possibilita remota, che si
allontanava sempre di pitt. L'umanista non riusciva a umanizzare, cio¢ i progetti di ordine sociale e le
strategie per la loro attuazione venivano prodotte e amministrate da categorie diverse da quelle degli stessi
umanizzatori, e I'unita tra il crescente potere della parte «civilizzata» dell'umanita e la crescente centralita
dei suoi civilizzatori era stata spezzata. La concettualizzazione aveva acquistato una tinta drammatica; le
immagini del progresso storico facevano pensare sempre pil a una tragedia greca, in cui nulla & mai
raggiunto senza un sacrificio, e il sacrificio puo essere doloroso quanto il successo piacevole.

L'uomo faustiano di Nietzsche e dei suoi seguaci era scolpito ad immagine dell'eta moderna, orgogliosa
della sua potenza e della sua superiorita, convinta che ogni altra forma umana le fosse inferiore. Ma
I'uomo faustiano non poteva piu - a differenza dei suoi predecessori filosofici o imprenditoriali - riferire
genericamente la propria sicurezza agli inesorabili e onnipotenti poteri del progresso spirituale o
materiale; doveva reggere sulle proprie spalle la modernita, la massima realizzazione della razza umana.
L'uomo faustiano era un romantico, non un classicista o un positivista. Egli eral'attore della storia, non il
suo prodotto; doveva fare la storia a dispetto delle circostanze avverse, costringendola a sottomettersi alla
sua volonta e non necessariamente contando sulla sua disponibilita ad arrendersi. La storia rimase quel
che era per i suoi corteggiatori progressisti: il trionfo degli audaci, dei coraggiosi, degli intelligenti, dei
chiaroveggenti sui servili, vigliacchi, superstiziosi, confusi e ignoranti. Ma il trionfo ora non era garantito;
soprattutto non da forze che non fossero lo sforzo ostinato dei futuri vincitori. Questa lotta sarebbe stata
costosa, come lo sono tutte le lotte. In tutte le conquiste ci sono vittime oltre che vincitori. L'uomo
faustiano deve rassegnarsi alla necessita di calpestare i corpi dei deboli. Ed & un uomo faustiano proprio
perché lo fa.

Un'altra drammatica visione della modernita ¢ stata ispirata da Freud. Questa visione presenta la
modernita come un'epoca nella quale il «principio di realta» conquista il dominio sul «principio di
piacere», e nella quale il popolo, di conseguenza, scambia una parte della sua liberta (e felicita) con un
certo grado di sicurezza, fondata su un ambiente igienicamente sicuro, pulito e pacifico. Lo scambio sara
vantaggioso, ma esso avviene come prodotto della soppressione di pulsioni «naturali» e dell'imposizione
di modelli di comportamento che mal si attagliano alle predisposizioni umane e offrono solo sbocchi
indiretti per gli istinti e le passioni. La soppressione ¢ dolorosa; lascia ferite psicologiche che sono difficili
da sanare. Il prezzo della modernita ¢ I'alta incidenza di malattie psicotiche e nevrotiche; la civilta suscita i
propri disagi e pone I'individuo in un conflitto permanente - potenziale o aperto - con la societa.

Poco dopo la pubblicazione di "Das Unbehagen in der Kultur" (2), il giovane Norbert Elias decise di
sottoporre le ipotesi di Freud, presentate come erano in forma intuitiva e idealtipica, alla prova della
ricerca storica. La decisione di Elias ebbe come risultato la redazione dell'importante "Uber den Prozess

der Zivilisation", libro che apri nuovi orizzonti allo studio sociostorico ricorrendo a un tipo di fonte prima



di allora inesplorata e trascurata e mettendo la «vita quotidiana» al centro dell'indagine storica? Elias
dimostrd che la «repressione degli istinti» che Freud deduceva dalla natura della modernita matura, era in
realta un processo storico che poteva essere attribuito a un tempo, a un luogo e a configurazioni
socioculturali specifici. Una tra le tante osservazioni brillanti dello studio di Elias eral'idea chela
conclusione positiva del processo consiste nel fatto che I'episodio storico della repressione sia stato
dimenticato, che siano state fornite legittimazioni pseudorazionali dei modelli nuovamente introdotti e
che l'intera forma storica di vita sia stata «naturalizzata». Una interpretazione radicale dello studio di Elias
lo vedrebbe come un attacco diretto alla concezione progressista di Weber della modernita come un'epoca
di razionalita. Ai poteri che hanno prodotto la societa moderna e presiedono alla sua riproduzione ¢ stata
negata la sanzione della Ragione. La natura sostanzialmente progressista della loro realizzazione,
tuttavia, non & stata messa in discussione.

Un complesso atteggiamento di amore-odio nei confronti della modernita impregna la visione di Simmel
della societa urbana, molto vicina all'interpretazione un poco successiva che Benjamin diede delle
fondamentali intuizioni di Baudelaire. L'immagine complessiva ¢ quella di una tragedia, di una dialettica
contorta d'inestricabili contraddizioni: 1'assoluto che si manifesta solo nella particolarita degli individui e
deiloro incontri; il permanente che si nasconde dietro episodi sfuggenti, il normale dietro I'eccezionale.
Soprattutto, il dramma della modernita deriva dalla «tragedia della cultura», dall'incapacita umana di
assimilare prodotti culturali sovrabbondanti a causa della creativita scatenata dello spirito umano. Una
volta messi in moto, i processi culturali acquistano una loro dinamica, sviluppano unaloro logica e
producono nuove molteplici realta che fronteggiano gli individui come un mondo esterno, oggettivo,
troppo potente e distante per essere «risoggettivato». La ricchezza della cultura oggettiva si traduce quindi
nella poverta culturale degli esseri umani individuali, che ora agiscono secondo un principio di "omnia
habentes, nihil possidentes" [avere tutto, non possedere nulla] (secondo l'inversione che Giinther S. Stent
fece del famoso principio di san Francesco) (4). Una frenetica ricerca di oggetti di cui appropriarsi cerca
invano di sostituire la riappropriazione di significati perduti. Simmel lamentaI'avvento degli
«intellettuali parziali» (espressione coniata piu tardi da Foucault) e la fine di un'epoca in cui i dotti
"Principles of Political Economy" [di J. S. Mill] erano patrimonio comune di tutti i contemporanei
illuminati e venivano ampiamente recensiti da «<non-specialisti» come Dickens o Ruskin. Questa & una
concezione della modernita vista attraverso gli occhi di un intellettuale vivente in una capitale, che
sognava la continuazione del ruolo lasciato in eredita dai "philosophes" in condizioni che lo rendevano
pressoché impossibile; condizioni prodotte da null'altro che lo straordinario successo dell'eredita stessa
dei "philosophes".

Questo ¢ solo un elenco molto schematico, semplificato e in nessun modo completo delle visioni della
modernita che hanno avuto abbastanza seguito ed esercitato sulla coscienza pubblica una influenza
sufficiente perché fossero riconosciute come tradizionali o classiche. Sono diverse traloro e talvolta
radicalmente contrapposte. Per molti decenni le differenze e le opposizioni hanno oscurato ogni tratto
comune e dominato il dibattito nelle scienze sociali. Solo molto di recente, grazie a una nuova prospettiva
cognitiva, le differenze hanno cominciato a sembrare molto meno importanti, semplici liti in famiglia.

Quel che la nuova prospettiva rendeva evidente, d'altra parte, era proprio quel legame di stretta parentela



tra visioni apparentemente antagonistiche che nella fase attuale del dibattito tenderebbero a oscurare le
differenze.

Il1legame familiare sembra essere stato costituito da almeno tre caratteristiche comuni.

In primo luogo, tutte le visioni elencate e la maggior parte delle loro alternative o varianti contemporanee
supponevano, esplicitamente o implicitamente che fosse, il carattere irreversibile dei mutamenti che la
modernita significava o si portava dietro. Che fossero entusiaste, caustiche o radicalmente critiche circa
I'equilibrio tra bene e male all'interno della forma di vita associata con la societa moderna, esse non
mettevano quasi mai in dubbio la «superiorita» della modernita nel senso di subordinare, marginalizzare,
espellere o annichilire le sue alternative premoderne. Nessuna delle visioni comportava (almeno non
organicamente) dubbi sulla supremazia ultima della modernita; la maggior parte supponeva l'inevitabilita
di una tale supremazia. (Pur non essendo questo necessariamente, in senso deterministico; non era nel
senso che I'avvento della modernita fosse storicamente inevitabile, ma nel senso che - una volta che essa
fosse emersa in una parte del mondo - il suo dominio, o forse la sua universalizzazione, sarebbe stato
inarrestabile). Vedere la modernita come il punto piu alto di sviluppo incoraggiava l'interpretazione delle
forme sociali precedenti in termini di definizione e di misurazione della loro distanza dalla modernita,
come ¢ evidente nell'idea di paesi in via di sviluppo.

In secondo luogo, tutte le visioni elencate concepivano la modernita in termini di processo: come un
progetto essenzialmente incompiuto. La modernita era un processo aperto, e inevitabilmente tale; anzi,
tale apertura era vista come l'attributo principale, forse specifico, della modernita. Contrapposte alla
intrinseca mobilita della modernita, le forme premoderne apparivano stagnanti, organizzate attorno al
meccanismo di equilibrio e stabilita, quasi prive di storia. Questo effetto ottico era il risultato della scelta
della modernita come punto di vista da cui considerare le caratteristiche di societa alternative e della scelta
di considerare la modernita come la forma storicamente, o logicamente, successiva. Questa scelta
comprendeva e oggettivava altre forme sociali, e suggeriva la loro percezione come oggetti finiti,
compiuti: una percezione che era stata formulata come loro intrinseca eternita. Per tornare alle visioni
della modernita, esse cercavano tutte di cogliere il processo delle trasformazioni in corso "in statu
nascendi"; erano, in un certo senso, rapporti stesi a meta strada, consapevoli di descrivere un movimento
con una destinazione non ancora del tutto nota, una destinazione che avrebbe potuto essere solo prevista.
Nella visione della modernita era fissato piit 0 meno fermamente solo il punto di partenza. Il resto,
proprio per il suo carattere indeterminato, appariva come un campo di progetti, azioni e lotte.

In terzo luogo, tutte le visioni erano visioni «interne» alla modernita. La modernita era un fenomeno con
una ricca preistoria ma con nulla di visibile al di 1a di sé, nulla che potesse relativizzare od oggettivare il
fenomeno stesso, comprenderlo come un episodio di significato ridotto, limitato. Come tale, il modo in
cui questa esperienza «dall'interno» della modernita ¢ stata formulata forni il quadro di riferimento perla
percezione di forme di vita non moderne. Nello stesso tempo, tuttavia, nessun punto di vista esterno era
disponibile come quadro di riferimento per la percezione della modernita stessa. In un certo senso, la
modernita era - in queste visioni - autoreferenziale e autoconvalidante.

Proprio quest'ultima circostanza ¢ mutata di recente; il suo mutamento non poteva non avere

conseguenze sul resto dell'aria di famiglia che univa le visioni tradizionali o classiche della modernita. Per



essere precisi, il mutamento porto alla superficie la presenza effettiva dei tratti comuni, e il loro ruolo
limitante, ora visti come responsabili della relativita storica delle visioni classiche. Quel che ¢ successo in
anni recenti potrebbe essere definito come la comparsa di un punto di vista che consente la visione della
stessa modernita come un oggetto concluso, un prodotto essenzialmente completo, un episodio della
storia, con una fine cosi come un inizio.

Un tale punto di vista ¢ stato fornito dal dibattito postmodernista. In apparenza, questo dibattito &
semplicemente un nuovo nome per il discorso organizzato attorno a una serie di nozioni le piu popolari e
le pitt ampiamente commentate delle quali sono i concetti di societa postindustriali o postcapitalistiche.
Quali che siano i collegamenti e le somiglianze, le differenze sono tuttavia straordinarie. L'idea della
societa postindustriale non costituisce necessariamente una rottura con il modo in cui la modernita era
tradizionalmente concepita. Non di rado, questa idea si riferisce semplicemente alle trasformazioni
interne nel tipo occidentale di civilta, ricostituendone dichiaratamente la perdurante superiorita in un
modo nuovo e su una base socioeconomica in mutamento. Ben lungi dall'incrinare tale superiorita, le
trasformazioni indicate come sintomatiche dello stadio postindustriale e postcapitalistico rafforzano
I'immagine del sistema socioculturale occidentale come culmine dello sviluppo o come forma piu avanzata
di societa umana alla quale le altre si avvicinano o che sono costrette a riconoscere come superiore. Il
discorso postindustriale sottolinea anche la continuita dello sviluppo: il postindustriale ¢ visto come un
prodotto naturale dello sviluppo industriale, come una seconda fase che segue il successo della
precedente; e che in un certo senso realizza la promessa e il potenziale contenuto nel proprio passato.
D'altra parte, ¢ lo stesso discorso postmodernista che sembra guardare indietro al suo passato immediato
come a un episodio concluso, un movimento in una direzione che non ha molte probabilita di essere
seguito, forse addirittura un'aberrazione, il perseguimento di una falsa pista, un errore storico ora da
correggere. Nel fare cio, il dibattito postmodernista non si contrappone necessariamente alle proposizioni
fattuali interpretate nel discorso postindustriale; a prescindere dalla frequente confusione, i due dibattiti
non hanno in comune i rispettivi oggetti. Il discorso postindustriale riguarda i mutamenti nel sistema
socioeconomico di una societa che si riconosce come «moderna» nel senso indicato sopra: i mutamenti
discussi non implicano che la societa abbia bisogno di smettere di identificare se stessa in un tal modo. Il
discorso postmodernista, dall'altra parte, riguarda la credibilita della «modernita» stessa come
autocaratterizzazione della civilta occidentale, industriale o postindustriale, capitalista o precapitalistica
che sia. Esso implica che gli attributi autoassegnati contenuti nell'idea di modernita non sono validi oggi,
forse non erano validi neanche ieri. Il dibattito postmodernista riguarda la consapevolezza di sé della
societa occidentale e le basi (o la mancanza di basi) di tale consapevolezza.

Il concetto di postmodernismo fu introdotto dapprima per designare la ribellione contro I'architettura
funzionalista, scientificamente fondata, razionale: ben presto fu ripreso ed esteso per inglobare i profondi
mutamenti di direzione visibili nell'intero campo dell'arte occidentale. Esso proclamava la fine della
ricerca della verita ultima del mondo o dell'esperienza umani, la fine delle ambizioni politiche o
missionarie dell'arte, la fine dello stile dominante, di canoni artistici, dell'interesse nei confronti dei
fondamenti estetici delle sicurezze artistiche, dei confini oggettivi dell'arte. L'assenza di basi, la futilita di

tutti i tentativi di tracciare oggettivamente i limiti dei fenomeni artistici, I'impossibilita di fissare le regole



di una vera arte distinta dalla non-arte o dall'arte cattiva, furono le idee che maturarono per prime
all'interno del discorso della cultura artistica (in modo assai simile a quello in cui duecento anni prima la
conquista del campo culturale precedette 'espansione delle "sociétés de pensée" nell'area della filosofia
politica e sociale). Solo piu tardi la nozione di postmodernismo, originariamente confinata alla storia
dell'arte, comincio ad estendersi. Aveva aperto gli occhi degli osservatori intellettuali a quelle
caratteristiche comuni alle trasformazioni nell'arte contemporanea e agli affascinanti spostamenti di
attenzione, alla ribellione antitradizionalista e ai nuovi paradigmi radicalmente eretici in concorrenza tra
loro per il dominio della filosofia e delle scienze sociali caratterizzate in senso filosofico. Gli occhi si
aprirono all'analogia tra I'erosione delle «basi oggettive» nell'arte e l'improvvisa popolarita
dell'ermeneutica postwittgensteiniana e postgadameriana nelle scienze sociali o i feroci attacchi dei
«nuovi pragmatisti» alla tradizione cartesiana-lockiana-kantiana nella filosofia moderna. Divenne sempre
piu plausibile che questi fenomeni apparentemente disparati fossero manifestazioni di uno stesso
processo.

Fu questo processo, o meglio le condizioni nelle quali esso si stava verificando, che ¢ stato chiamato qui
postmodernita (distinto dal postmodernismo, che si riferisce alla collezione di opere d'arte o prodotti
intellettuali creati nelle condizioni, o nel periodo, della postmodernita). A differenza della nozione di
societa postindustriale, il concetto di postmoderno si riferisce a una particolare qualita del clima
intellettuale, a una posizione metaculturale decisamente nuova, a una spiccata autoconsapevolezza
dell'epoca. Uno degli elementi di base, se non I'elemento base, di questa autoconsapevolezza ¢ il rendersi
conto che la modernita ¢ terminata; che la modernita ¢ un capitolo chiuso della storia, che puo ora essere
contemplata nella sua interezza, con la conoscenza retrospettiva delle sue realizzazioni pratiche come
pure delle sue speranze teoriche.

Grazie a questo elemento della nuova autoconsapevolezza chiamata postmodernita, la modernita, che era
servita sinora come 1'«canatomia dell'uomo» marxiana, ¢ stata per la prima volta relegata nella posizione
della «<scimmia», che rivela gli aspetti insospettati, o indebitamente trascurati, della sua anatomia qualora
sia esaminata con la saggezza "ex post facto" del postmoderno. Questa saggezza ricompone la nostra
conoscenza della modernita e ridistribuisce I'importanza assegnata alle sue diverse caratteristiche. Essa
pone anche in rilievo aspetti della modernita che passarono inosservati, quando furono considerati
dall'interno dell'eta moderna solo in virtu del loro status allora incontestato e quindi dato per scontato;
che, tuttavia, improvvisamente saltarono agli occhi proprio perché laloro assenza nel periodo successivo,
postmoderno, li rende problematici. Tali aspetti sono soprattutto quelli che riguardano la sicurezza della
modernita; la sua convinzione della propria superiorita rispetto a forme di vita alternative, viste come
storicamente o logicamente «primitive»; e la sua convinzione che si possa dimostrare che il suo vantaggio
pragmatico sulle societa e sulle culture premoderne, ben lungi dall'essere una coincidenza storica, abbia
fondamenti oggettivi, assoluti, e una validita universale.

Anzi, questo ¢ esattamente il tipo di convinzione che alla consapevolezza dell'éra postmoderna manca
massimamente; tanto piu notevole ¢ la solida presenza di una tale convinzione nell'autoconsapevolezza
della modernita. Dalla prospettiva postmoderna, I'episodio della modernita sembra essere stato, piu di

ogni altra cosa, I'éra della certezza.



Questo ¢ dovuto al fatto che la piu intensa delle esperienze postmoderne ¢ I'insicurezza. Si puo forse
discutere sul fatto che i filosofi dell'eta moderna abbiano mai formulato in modo soddisfacente i
fondamenti della superiorita oggettiva della razionalita, della logica, della moralita, dell'estetica, dei
precetti culturali, delle regole del vivere civile eccetera. occidentali. Resta tuttavia il fatto che essi non
hanno mai cessato di cercare una tale formulazione e non hanno quasi mai cessato di credere che la ricerca
avrebbe avuto - dovesse avere - successo. Il periodo postmoderno si distingue proprio per 1'abbandono
della ricerca, essendosi convinto della sua futilita. Esso cerca invece di riconciliarsi con una vita in
condizioni di permanente e incurabile incertezza, una vita in presenza di una quantita illimitata di forme
di vita in concorrenza tra loro, incapaci di dimostrare le loro pretese di essere fondate su qualcosa di piu
solido e vincolante delle loro convenzioni storicamente determinate.

La modernita, in confronto, non sembra aver mai avuto simili dubbi sul fondamento universale del suo
status. La gerarchia di valori imposta al mondo governato dall'estremita nordoccidentale della penisola
europea era cosi salda e sostenuta da potenze cosi smisuratamente dominanti che per un paio di secoli essa
rimase I'orizzonte della visione del mondo, piuttosto che un problema apertamente discusso. Raramente
portato al livello di consapevolezza, esso rimase I'onnipotente «dato per scontato» dell'epoca. Era
evidente a tutti fuorché ai ciechi e agli ignoranti che I'Occidente era superiore all'Oriente, il bianco al
nero, il civilizzato al rozzo, il colto all'incolto, il sano di mente al malato di mente, il sano rispetto al
malato, I'uomo alla donna, il normale al criminale, il piu al meno, la ricchezza all'austerita, la produttivita
alta a quella bassa, la cultura alta alla cultura bassa. Tutte queste «evidenze» sono ora sparite. Senza
eccezione alcuna, sono state tutte contestate. Cosa ancora piil importante, possiamo vedere ora che esse
non reggevano separate I'una dall'altra; avevano un senso tutte assieme, come manifestazioni dello stesso
complesso di potere, della stessa struttura di potere del mondo, che mantenevano credibilita finché la
struttura rimaneva intatta, ma non avevano molte possibilita di sopravvivere alla sua fine.

La struttura ¢ stata, inoltre, sempre piu indebolita dalla resistenza e dalla lotta di categorie classificate (in
pratica dalla struttura di potere, in teoria dalla gerarchia di valori legata ad essa) come inferiori. E' un
indice della efficacia di tale resistenza il fatto che oggi nessuna potenza si senta in grado di rivendicare una
superiorita oggettiva per il tipo di vita che essa rappresenta; il massimo che puo fare ¢ pretendere,
seguendo I'esempio di Ronald Reagan, il diritto di «difendere il nostro modo di vita». Tutte le superiorita
oggettive hanno incontrato un destino analogo a quello osservato acutamente da Ian Miles e John Irvine
riguardo al dominio dell'Occidente sull'Oriente: per quanto riguarda le obiezioni della parte
«sottosviluppata» del mondo, «con la crescente instabilita globale, questa rivendicazione potra diventare
qualcosa di pit di un appello morale: potra essere resa esecutiva per mezzo di azioni politiche o
economiche» (5). In effetti cid potra avvenire, se non ¢ gia avvenuto, e, considerando questa possibilita, la
ricerca filosofica dei fondamenti assoluti della superiorita occidentale suonera sempre piu vacua: il fatto
che avrebbe dovuto essere spiegato & scomparso.

Quanto diversa appare questa situazione se paragonata con il conforto intellettuale e morale del dominio
incontrastato, che, come ha osservato di recente Richard L. Rubenstein, rese l'autoconsapevolezza
dell'éra moderna, da Calvino a Darwin, cosi sicura nel professare i suoi giudizi morali mascherati da

affermazioni di verita oggettiva:



«La visione di Darwin assomiglia alla teologia biblica della storia: il destino di coloro che soffrono deve
essere visto nella prospettiva pit ampia del Grande Progetto. Nella Bibbia, Dio ¢ 1'autore del Progetto; in
Darwin ¢ la 'Natura'. In entrambi, la storia trae il suo significato dal destino dei pochi fortunati. Di
estrema importanza ¢ il fatto che sia il calvinismo sia il darwinismo forniscono una giustificazione

cosmica per la felicita dei pochi e la miseria dei molti» (6).

Con i molti che non accettano piu obbedientemente la loro miseria, anche i pochi felici non sembrano
avere un gran bisogno di una giustificazione cosmica della loro felicita. I mezzi pratici ed efficaci per
difendere la loro felicita dalle crescenti minacce sembrano essere piu impellenti e promettere piu benefici.
I1 «restringimento» dell'Europa, e il ridimensionamento dei valori con cui essa si abituo a identificarsi,
non &, ovviamente, un fenomeno riducibile esclusivamente ai mutamenti nell'equilibrio del potere
mondiale. I mutamenti sono ben veri (e sufficientemente grandi da rendere problematica quella
superiorita dell'Europa che nel passato era data per scontata), ma di per sé essi non avrebbero generato
una crisi di fiducia nei «fondamenti assoluti», se non fosse stato per il venir meno della fiducia in coloro
che una volta teorizzavano la superiorita europea. Coloro che un tempo scrutavano il mondo come un
campo che doveva essere coltivato dall'Europa, armata com'era della Ragione, tendono oggi a parlare del
progetto «fallito» o «ancora incompiuto»della modernita. (La modernita, un tempo lo «sfondo» su cui c'e
da riflettere, ¢ stata improvvisamente percepita come un progetto ora che i suoi attributi hanno
cominciato a scomparire uno per volta). Come per i climi intellettuali che I'hanno preceduta, la crisi di
fiducia contemporanea ¢ una costruzione intellettuale; essa riflette, come prima, l'esperienza collettiva di
coloro che formulano I'autoidentita deiloro tempi e delle loro societa; 1a sola categoria di gente che
descrive e definisce se stessa e che non puo descriversi o definirsi altrimenti che attraverso la descrizione e
la definizione delle societa di cui fa parte.

L'atteggiamento pessimistico e difensivo degli intellettuali, che si presenta come la crisi della civilta
europea, diventa comprensibile se visto sullo sfondo delle difficolta che gli intellettuali incontrano ogni
volta che tentano di svolgere il loro ruolo tradizionale; vale a dire il ruolo che, conI'avvento dell'¢ra
moderna, essi furono addestrati - e si addestrarono - a svolgere. Il mondo contemporaneo non ¢ adatto
agli intellettuali come legislatori; quel che appare alla nostra consapevolezza come la crisi della civilta, o il
fallimento di un determinato progetto storico, ¢ la crisi autentica di un particolare ruolo e la
corrispondente esperienza della ridondanza della categoria che si specializzo in tale ruolo.

Un aspetto di questa crisi ¢ I'assenza di luoghi dai quali, come richiederebbe la funzione degli intellettuali
legislatori, possano essere fatte affermazioni autorevoli. I limiti esterni della potenza europea (od
occidentale) costituiscono solo una parte della storia. Un'altra parte, probabilmente ancor piu
determinante, nasce dalla crescente indipendenza dei poteri sociali all'interno delle stesse societa
occidentali, dai servizi che gli intellettuali erano capaci e desiderosi di fornire. Questo processo ¢ stato

ben colto da Michel de Certeau:



«I'vecchi poteri gestivano abilmente laloro 'autorita' e supplivano cosi alla inadeguatezza del loro
apparato tecnico e amministrativo; erano sistemi basati su clientele, vassallaggi, 'legittimazioni' eccetera.
Essi cercavano tuttavia di rendersi piut autonomi dalle fluttuazioni di tali lealta con la razionalizzazione, il
controllo e l'organizzazione dello spazio. Come risultato di questo lavoro, i poteri nelle nostre societa
sviluppate dispongono di procedure abbastanza sottili e minuziose per tenere sotto controllo tutte le reti
sociali: sono i sistemi amministrativi e 'panottici' della polizia, della scuola, del servizio sanitario, della
sicurezza eccetera. Ma essi vanno lentamente perdendo ogni credibilita. Hanno piu potere e meno

autorita» (7).

I1 punto & che lo Stato non ¢ necessariamente piu debole a causa di questa fine dell'autorita; esso ha
semplicemente trovato modi migliori, piu efficienti di riprodurre e di rafforzare il suo potere; I'autorita &
diventata ridondante, e la categoria specializzata nel provvedere alla riproduzione dell'autorita ¢ diventata
superflua. Chiunque insista nel continuare a fornire questi servizi solo perché ¢ ben qualificato ed
efficiente nel produrli, deve percepire la situazione come critica.

Naturalmente, anche la nuova tecnologia del potere e del controllo richiede esperti; ma gli intellettuali-
legislatori tradizionali difficilmente riconoscerebbero questa nuova domanda come consona alle loro
competenze e alle loro ambizioni. Una spiritosa ma profonda descrizione delle nuove routines del potere &

contenuta in un recente studio di Stanley Cohen:

«La tremenda immagine del totalitarismo di Orwell era lo stivale che calpestava eternamente un volto
umano. La mia visione del controllo sociale ¢ molto piu banale e rassicurante. E'l'eterna commissione per
I'esame dei casi, il comitato di diagnosi e di allocazione o 1'unita d'indagine prima della sentenza. Laureati
dall'aria seria sono seduti attorno a un tavolo. Ciascuno sta studiando gli stessi dati computerizzati, profili
psicologici, anamnesi, dossier su carta perforata. L'atmosfera & calma. Tutti i presenti sanno che nessuna
critica di metodi di trattamento individuali, nessuna ricerca empirica, nessun verdetto bizzarro puo
rallentare il lavoro. E' vero il contrario. Piti sono negativi i risultati, pit diventa maniacale e barocca
I'impresa di selezione: piu test psicologici, piut unita d'indagine, pit rapporti preliminari, pits centri di
allocazione, pit moduli per contratti, piut resoconti di casi, pitt annotazioni di ricorsi, piu dispositivi di

previsione» (8).

Non c'¢ quasi pitt una via che riporti da questo meccanismo autopropulsivo, autoperpetuantesi,
autodivisivo, autonomo e autosufficiente del sapere degli esperti, al tipo di competenza generalizzata che
comportava il ruolo tradizionale dei legislatori. Dal punto di vista della memoria (o del «progetto
incompiuto della modernita»), le realta delle moderne routines del potere possono essere viste, e difatti lo
sono, come una sostituzione burocratica degli esperti istruiti, come un atto di espropriazione, dal
momento che gli intellettuali sono stati privati delle funzioni e dei diritti che erano abituati a vedere come
loro propri. C'¢ anche un altro fattore che esaspera l'insicurezza intellettuale. La speranza che il mondo
moderno, cio¢ il mondo razionalmente amministrato, altamente e sempre piu produttivo, basato sulla

scienza, avrebbe alla fine generato modelli di organizzazione sociale atti a essere universalizzati stia



svanendo, via via che i disincanti si accumulano; nessuno dei modelli sinora prodotti all'interno del
mondo moderno avra mai molte possibilita di soddisfare le aspettative nate dalla pratica intellettuale. Per
dirla diversamente, nessun modello sinora prodotto, o che possa essere prodotto cosi come vanno le cose,
promette di rendere il mondo sociale accogliente per gli intellettuali nel loro ruolo tradizionale. Questa
consapevolezza trova il suo sbocco nella diffusa sensazione, ottimamente colta da Agnés Heller e dai suoi
colleghi dalla scuola postlukécsiana, che il mondo moderno si trovi ad affrontare una situazione senza
scelte valide. La scelta ¢, in effetti, tra la «dittatura sui bisogni» nel sistema di tipo sovietico, e la societa
dei consumi dell'Occidente: una societa che ha dato via libera ai desideri umani e che non halasciato
alcuno spazio per il ruolo limitante dei valori, alimentando invece una quantita di scontento sempre
crescente, parallela a un volume di merci che si espande inarrestabilmente. Nel sistema del primo tipo, gli
intellettuali sono stati, per cosi dire, liquidati come classe, cioé sono stati espropriati collettivamente della
loro funzione collettiva di generare e promuovere i valori destinati ad essere imposti e osservati dallo Stato
e dai suoi sudditi. I valori sono ora formulati dallo Stato stesso, ma soprattutto (in pratica, se non in
teoria) sono elusi come mezzi di riproduzione sociale e quasi del tutto sostituiti da tecniche di coercizione,
manipolazione e controllo panottico. In un sistema del secondo tipo, gli effetti pratici sulla posizione
degli intellettuali sono virtualmente gli stessi, tenuto conto di tutte le ovvie differenze tra i due sistemi: i
valori sono stati trasformati in attributi delle merci, e altrimenti resi irrilevanti. E' quindi il meccanismo
del mercato che si fa ora carico del ruolo di giudice, di guida dell'opinione, di verificatore dei valori.
Ancora una volta gli intellettuali sono stati espropriati. Sono stati soppiantati persino nell'area che per
molti secoli sembrava rimanere incontestabilmente il loro proprio territorio monopolistico di autorita:
I'area della cultura in generale, dell'«alta cultura» in particolare. Nella realistica valutazione di David

Carrier,

«i giudizi estetici implicano direttamente giudizi economici. Convincerci che una opera [d'arte] sia buona
e cosi convincere il mondo dell'arte [cioé i venditori e gli acquirenti di oggetti d'arte] che essa abbia valore
sono due aspetti di una sola e medesima azione. La verita della critica ¢ relativa a quel che la gente del
mondo dell'arte crede (...); la teoria diventa vera nel momento in cui un numero sufficiente di queste

persone ci crede» (9).

Dal momento che il potere di giudicare sta sfuggendo dalle loro mani, gli intellettuali non possono non
vivere il mondo come un mondo privo di valori «degni di questo nome». Nel complesso, essi sarebbero
d'accordo con la fosca premonizione di Georg Simmel, annotata alla vigilia della prima guerra mondiale,
secondo la quale, a differenza degli uomini in tutte le epoche precedenti, «noi, almeno da una serie di
decenni, non viviamo piu sotto qualsiasi idea comune, anzi in larga misura nemmeno sotto un'idea
generale» (10). In un tale clima, ci vuole molto coraggio per continuare a presentare i valori di propria
scelta come assolutamente vincolanti. Alcuni certo farebbero proprio quello, irrigidendosi nel ruolo
nobile, ma non manifestamente efficace, della voce che grida nel deserto. Molti altri considererebbero una

scelta piu ragionevole la modestia pragmatica.



Questo ¢ stato un elenco molto preliminare d'ipotesi che potrebbero forse fornire una spiegazione della
crisi del tradizionale ruolo del legislatore (la crisi che sembra stare dietro 1'attuale discorso
postmodernista). La realta sociale che si nasconde dietro la nozione di postmodernismo e, cosa piu
importante, il nome generico di postmodernita richiedono ovviamente un'analisi molto piu approfondita.
Cercheremo di affrontare tale analisi nei capitoli seguenti, o almeno di fare un inventario degli ingredienti
a cio necessari.

Le analisi della postmodernita, per quanto coscienziose, debbono avere lo stesso carattere «sino a nuovo
ordine», incompleto, che avevano un tempo le tradizionali teorie della modernita; costruite dall'interno
della modernita, esse percepivano quest'ultima come un processo ancora incompiuto, e quindi
organicamente aperto. L'analisi della postmodernita non puo essere altro che un rapporto steso a meta
strada. Le sue proposizioni devono essere provvisorie, soprattutto tenendo conto del fatto che I'unico
risultato solido e indubbio del dibattito postmodernista ¢ stato finora la proclamazione della fine del
modernismo; quanto al resto, ¢ ben lungi dall'essere chiaro quali dei molti argomenti del discorso siano un
indice di tendenze durature e irreversibili, e quali troveranno presto il loro posto trale ondate passeggere
di un secolo noto per il suo amore per le mode. Questa incertezza si estende alla questione piu cruciale per
il nostro argomento: il mutamento della collocazione sociale, e quindi del ruolo, degli intellettuali. Ci
sono molti segni del fatto che il ruolo tradizionale (quello svolto o cui si aspirava), definito con la
metafora dei «legislatori», viene gradualmente sostituito dal ruolo meglio colto dalla metafora degli
«interpreti». Si tratta, perd, di una trasformazione irrevocabile o di una momentanea perdita di vigore?
Nel secolo che precedette pitt 0 meno I'avvento della modernita, I'Europa attraverso un simile periodo
d'incertezza, e il protopragmatismo di Mersenne o Gassendi fu la sua risposta. Quel periodo non duro a
lungo. Ben presto i filosofi raccolsero le loro forze esorcizzando lo spettro del relativismo che i
protopragmatisti cercavano di favorire. L'esorcismo & proseguito da quel momento in poi, senza ottenere
mai pieno successo. Il "malin génie" di Descartes & stato sempre con noi, sotto una veste o sotto un'altra, e
la sua presenza confermata da continui, disperati tentativi di annientare la minaccia del relativismo, come
se non fossero mai stati effettuati tentativi del genere in passato. Si visse la modernita in una casa abitata
da fantasmi. La modernita fu un'eta di certezza, ma aveva i suoi demoni interni; la sua era la sicurezza di
una fortezza assediata, la fiducia di un comandante di un esercito che sinora, grazie a Dio, era stato il piu
forte.

A differenza della certezza medievale degli scolastici, la certezza dei filosofi moderni comportava
costantemente I'acuta consapevolezza del problema del relativismo. Era di necessita una certezza
assediata, militante. Una momentanea mancanza di vigilanza avrebbe potuto costare cara. E a volte cosi
fu.

Il tempo in cui viviamo ¢ un'altra di queste occasioni o differisce dalle precedenti? L'attuale crisi di
certezza ¢ I'effetto di una temporanea mancanza di vigilanza? E' un tipico periodo transitorio che segue, e
precede, forme successive di organizzazione sociale o ¢ il preannuncio di come sara il futuro?

Nessuna di queste tre possibilita puo essere accettata o respinta con sicurezza. In questa fase, il meglio che

si possa fare ¢ prendere atto dei possibili sviluppi e delle loro probabilita socialmente determinate.



Capitolo 9.
L'AVVENTO DELL'INTERPRETE.

I1 pluralismo non ¢ una esperienza recente. Di per sé, esso non puo spiegare adeguatamente la recente
impennata del clima intellettuale postmodernista nel quale il pluralismo di esperienza, valori e criteri di
verita rifiuta decisamente di essere trattato come un aspetto transitorio della realta ancora incompleta,
come una caratteristica che sara eliminata nel processo di maturazione. Abbiamo gia riportato quanto
osservato da Habermas sull'appartenenza specificamente moderna della pluralizzazione di universi di
discorso divergenti (1). Certo, Habermas unifica due tipi distinti di pluralismo: uno che deriva da una
specie di divisione del lavoro, dalla mutua separazione di discorsi concernenti la verita, il giudizio e il
gusto, che Habermas considera l'aspetto cruciale della modernita in quanto tale, qualcosa con cui il
filosofo e lo scienziato sociale hanno convissuto per almeno un paio di secoli; e 1'altro, la pluralizzazione
di discorsi contestualizzati comunitariamente e tradizionalmente, che reclama quelle localizzazioni di
verita, giudizio e gusto che la modernita negava e si sforzo di superare in pratica. Neppure il secondo tipo
di pluralita & uno sviluppo recente; quel che ¢ (cosi sembra) recente ¢ il riconoscimento del secondo tipo di
pluralismo come non meno permanente e irreversibile del primo. Proprio questo riconoscimento &
difficilmente riconciliabile con lo spirito e la pratica della modernita. In certo modo, riunendo i due tipi di
pluralismo, Habermas preclude la possibilita di considerare 'attuale situazione dell'intellettuale
occidentale come sostanzialmente nuova; e richiede mutamenti piuttosto estesi nel modo in cui i servizi
intellettuali sono stati tradizionalmente dispensati.

Habermas puo percepire invece i mutamenti recenti nella visione del mondo intellettuale solo come una
specie di aberrazione; un deplorevole irrigidimento degli atteggiamenti che nella loro forma piu benigna
ci hanno accompagnato per molto, molto tempo; un evento risultante da mancata comprensione o da
errori teorici; una malattia da curare con una migliore comprensione e una teoria adeguata. Quel che si e
difatti verificato, secondo Habermas, & I'acutizzarsi della venerabile controversia tra storicismo (una
posizione che ammette la pluralita storica delle verita, eppure si aspetta che la scienza fornisca sia la
sostanza che la legittimazione della conoscenza consensuale) e trascendentalismo (che mira a distillare le
caratteristiche di "ogni" azione razionale che "deve" essere presupposta), in una sterile polarizzazione tra
relativismo (che nega la possibilita di accordo tra verita diverse) e assolutismo (che cerca una ragione
universale al di fuori della pratica razionale, e indipendentemente da essa). Le ultime due strategie sono
entrambe errate, soprattutto perché il divario che hanno creato tra strategie filosofiche alternative & cosi
ampio che non ci si puo piu aspettare che le strategie polarizzate mitighino a vicenda i rispettivi
estremismi.

Non si puo negare che relativismo e assolutismo coesistano come tendenze molto pronunciate nel
discorso contemporaneo, la seconda essendo costretta dai progressi della prima a confermarne
indirettamente i presupposti (1'assoluto non puo piu essere cercato nella pratica, sia come

generalizzazione empirica che come premesse logiche). Se le due versioni irrigidite della vecchia



controversia sono davvero interdipendenti, sembra che il ruolo attivo nel loro intreccio dialettico
appartenga alla opinione che ogni ulteriore ricerca di fondamenti sovracomunitari di verita, giudizio o
gusto sia futile (se non lo & sempre stata), Una opinione del genere, descritta come relativista, & stata in
anni recenti espressa con un vigore senza precedenti da almeno due secoli.

La definizione che Connie D. Kliever ha dato della novita della concezione contemporanea del

pluralismo ¢ tra le piu efficaci di quelle che si possono trovare in scritti recenti:

«La dispersione del potere politico e laliberta di riunione religiosa all'interno di societa non gerarchiche
rappresentano differenze e disaccordi "all'interno" di un impegno comune verso una nazione e un Dio. Il
pluralismo, all'opposto, non presuppone alcuna unita o lealta sovrastante. Il pluralismo ¢ l'esistenza di
molteplici quadri di riferimento, ciascuno con il proprio schema di comprensione e i propri criteri di
razionalita. Il pluralismo ¢ la coesistenza di posizioni comparabili e in concorrenza traloro non destinati
ad essere conciliati. Il pluralismo ¢ il riconoscimento che persone diverse o gruppi diversi alla lettera

abitano in mondi irriducibilmente diversi» (2).

Kliever continua poi sottolineando che in un mondo pluralistico non esistono «sistemi di definizione
della realta incontestati». Essendo falliti in pratica tutti i tentativi teorici di negoziare una soluzione
concordata della disputa, noi "dobbiamo" ammettere, insiste Kliever, che «le forme di vita sono
logicamente e psicologicamente autolegittimanti». Si pud convivere con tale ammissione
tranquillamente, ritiene Kliever, purché essa sia tuttavia universale quanto la precedente intesa sulla
plausibilita del progetto di verita universale. Cio di cui Kliever ha paura & la continuazione, in un mondo
pluralistico, delle strategie e del conseguente comportamento che traevano il loro senso dell'assunto di
fondamenti universali della verita. Cio che puo prevenire il pericolo & una sorta di modestia autoimposta
adottata e praticata da tutte le forme di vita» che coesistono nel mondo pluralistico. Senza tale modestia,
senza un'accettazione della «eguaglianza di limitazione» tra forme di vita, le vecchie abitudini autoritarie
non tarderebbero a riaffermarsi e il mondo pluralistico si trasformerebbe in un mondo di «assolutismo
molteplice». E' contro questa nuova minaccia, specifica della condizione di pluralismo che si stabiliva al
termine del protratto dominio di una visione del mondo autoritaria, monistica, che Kliever vuole
mobilitare gli intellettuali. Il nuovo compito intellettuale, a suo parere, consiste nel combattere contro gli
assolutismi parziali, locali, con la stessa energia con cui i loro predecessori lottarono per averne uno
«imparziale», universale. Il relativismo, ben lungi dall'essere un problema, ¢ per Kliever una soluzione del
problema del mondo pluralista; inoltre ' la sua promozione &, per cosi dire, un dovere morale degli
intellettuali contemporanei.

Si puo discutere se il pluralismo diagnosticato da Kliever costituisca una svolta nella struttura del mondo
o nella percezione del mondo da parte degli intellettuali. Ci sono validi argomenti per sostenere entrambe
le ipotesi. Noi abbiamo rapidamente analizzato alcuni degli argomenti a favore della prima possibilita.
Quanto all'altra, il graduale abbandono della ricerca del giudizio ultimo da parte degli intellettuali
sopraffatti dall'inguaribile pluralita delle forme di vita, il campo dell'arte fornisce I'esempio pin

significativo dei processi in questione.



Un ritratto stringato della situazione dell'arte nell'eta della postmodernita ¢ stato tracciato da Matei

Calinescu:

«In genere, la velocita crescente del mutamento tende a ridurre la rilevanza di qualsiasi mutamento
particolare. Il nuovo non ¢ pitt nuovo. Se la modernita ha presieduto alla formazione di una «estetica della
sorpresa», questo sembra essere il momento del suo fallimento totale. Oggi i prodotti artistici piu
disparati (che coprono l'intera gamma che va dall'esotericamente sofisticato al puro kitsch), attendono
fianco a fianco nel 'supermercato culturale' (...) i rispettivi acquirenti. Estetiche che si escludevano a
vicenda coesistono in una specie di situazione di stallo, nella quale nessuna ¢ in grado di svolgere un ruolo
effettivamente dominante. La maggior parte degli studiosi di arte contemporanea concordano sul fatto
che il nostro ¢ un mondo pluralistico in cui tutto & permesso per principio. La vecchia avanguardia,
distruttiva come era, talvolta si illuse al punto di credere che ci fossero davvero nuove vie da aprire, nuove
realta da scoprire, nuove prospettive da esplorare. Ma oggi, quando I'«cavanguardia storica» ha avuto tanto
successo da diventare la «condizione cronica» dell'arte, sia la retorica della distruzione che quella della
novita hanno perso qualsiasi traccia di attrattiva eroica. Potremmo dire che 1'avanguardia nuova,
postmoderna, riflette al proprio livello la struttura sempre piut 'modulare’ del nostro mondo mentale, nel
quale la crisi delle ideologie (che si manifesta con una strana, cancerogena proliferazione di
microideologie, mentre le grandi ideologie della modernita stanno perdendo laloro coerenza) rende

sempre piu difficile stabilire gerarchie di valori convincenti» (3).

E' come se I'arte postmoderna avesse seguito il consiglio dato nel 1921 da Francis Picabia: «se volete avere
idee pulite, cambiatele come le camicie» (4). O piuttosto, essa ha apportato un miglioramento al precetto
dei dadaisti: «se non avete idee, di certo esse non si sporcheranno mai». L'arte postmoderna si distingue
per la sua mancanza di stile come categoria del lavoro artistico; per il suo carattere deliberatamente
eclettico, una strategia che pud essere descritta nel migliore dei modi in termini di «collage» e «pastiche»
(5), procedimenti volti entrambi a sfidare la stessa idea di stile, scuola, regola, purezza del genere: tutte
cose che sottendevano il giudizio critico nell'eta dell'arte modernista. L'assenza di regole del gioco
definite chiaramente rende ogni innovazione impossibile. Non c'¢ piu alcuno sviluppo nell'arte, forse solo
un mutamento senza direzione, un susseguirsi di mode, senza che alcuna forma in particolare possa
credibilmente rivendicare la propria superiorita sulle precedenti, che diventano, per cio stesso, sue
contemporanee. Quel che segue ¢ una specie di presente perpetuo, una irrequietezza che ricorda piu un
caotico moto browniano che un ordinato mutamento sequenziale, per non parlare di uno sviluppo
progressivo. E'la condizione che Meyer ha chiamato "stasis", una condizione in cui tutto si sta muovendo,

ma nulla si muove in una direzione particolare. Nelle parole di Peter Biirger:

«La successione storica dei procedimenti e degli stili & stata trasformata dai movimenti di avanguardia in

una simultaneita di cio che ¢ radicalmente diverso. Questo comporta il fatto che oggi nessun movimento
o e N o e . . . . . "e " e .

artistico ¢ legittimamente in grado di rivendicare la pretesa di essere "in quanto arte" piu progredito

rispetto a qualunque altro (...). I movimenti storici d'avanguardia non sono riusciti a distruggere



l'istituzione arte, ma hanno cancellato la possibilita che una determinata tendenza artistica possa

accampare pretese di validita universale».

Questo significa, di fatto, «la distruzione della possibilita di porre delle norme estetiche come valide» (6).
L'arte postmoderna (che, secondo la maggior parte degli studiosi, prese effettivamente I'avvio solo negli
anni settanta) ha fatto molta strada dal gesto iconoclastico di Marcel Duchamp, che spedi a una mostra
d'arte un orinatoio intitolato "Fountain" e firmato «Richard Mutt», con la seguente spiegazione: «Se Mutt
abbia o no costruito la fontana con le sue mani non ha alcuna importanza. Eglil'ha "scelta". Ha preso un
qualsiasi oggetto quotidiano e I'ha presentato in modo da farne sparire, sotto il nuovo titolo e la nuova
visuale, il significato d'uso: ha creato per questo oggetto un pensiero nuovo» (7). Retrospettivamente,
I'atto scandaloso di Marcel Duchamp, che all'epoca fu visto come un affronto a tutto cid per cui si batteva
I'estetica occidentale, appare eccezionalmente moderno piuttosto che postmoderno; quel che Marcel
Duchamp fece fu presentare una nuova "definizione" dell'arte (qualcosa scelto da un artista), una nuova
"teoria" dell'opera d'arte (staccare un oggetto dal suo contesto abituale e osservarlo da un punto di vista
inconsueto; facendo in realta quel che i romantici avevano fatto un secolo prima col rendere straordinario
il consueto), un nuovo "metodo" di lavoro artistico (creando un nuovo pensiero per un oggetto). In base ai
criteri odierni, il gesto di Duchamp non era per nulla iconoclastico. D'altra parte, esso poteva essere visto
come tale proprio perché all'epoca definizioni, teorie e metodi contavano ancora ed erano percepiti come
le condizioni necessarie e i criteri supremi del giudizio artistico. Esistevano definizioni, teorie e metodi
dominanti, su cui si era d'accordo, universalmente accettati, ai quali Duchamp poteva opporsi e che
poteva sfidare. In tempi recenti, i gesti di Duchamp vennero ad essere ripetuti e replicati su scala sempre
piu vasta e con apparente radicalismo: Robert Rauschenberg si sarebbe sbarazzato persino del "ready-
made" e avrebbe scelto invece di presentare come opera d'arte 'atto di cancellare un disegno; Yves Klein
avrebbe invitato tremila raffinati membri del pubblico d'arte a un'anteprima in una galleria vuota; Walter
de Maria avrebbe riempito una galleria di New York con 100 tonnellate di terra e scavato una buca
profonda nella terra vicino a Kassel, coprendola poi con un coperchio ben saldo in modo da impedire che
potesse essere vista (8). Il problema ¢, tuttavia, che il risultato complessivo degli sforzi collettivi compiuti
dalla nuova avanguardia al fine di rimuovere gli ultimi limiti pensabili e impensabili del lavoro artistico &
il radicalismo rapidamente evanescente di qualsiasi gesto nuovo, presente o futuro, e la capacita crescente
con altrettanta rapidita del mondo dell'arte di assorbire, accogliere, legalizzare, mettere sul mercato
ricavandone un profitto qualsiasi cosa, per quanto folle e senza precedenti. Ogni possibilita di utilizzare la
forma artistica come protesta, sia contro I'establishment artistico che - pitt ambiziosamente - contro la
societa che isolava il lavoro artistico da qualsiasi rapporto con le altre sfere della vita sociale, ¢ stata

efficacemente prevenuta. Per citare nuovamente Biirger,

«se oggi un artista firma ed espone un tubo di stufa, non denuncia in alcun modo il mercato dell'arte, ma al
contrario vi si adegua (...). Dato che nel frattempo la protesta delle avanguardie storiche contro
l'istituzione arte puo essere recepita "come arte", i gesti di protesta delle neoavanguardie cadono

nell'inautenticita» (9).



Questa ¢, in effetti, una situazione nuova per la quale i filosofi, gli storici dell'arte e i critici d'arte erano
mal preparati da tre secoli di estetica occidentale. L'arte postmoderna ¢ in effetti radicalmente diversa dal
modernismo. Dal punto di vista di questa differenza, soltanto ora, negli ultimi dieci o vent'anni, &
diventata pienamente visibile la natura ordinata dell'arte modernista, la sua stretta parentela con un'epoca
che credeva nella scienza, nel progresso, nella verita oggettiva, nel crescente controllo sulla tecnologia e -
attraverso la tecnologia - sulla natura. Grazie alla trasformazione postmodernista possiamo vedere ora
chiaramente il significato della modernita, nascosto com'era all'epoca sotto la panoplia di scuole e stili in
rapido mutamento, spesso in guerra aperta gli uni con gli altri. Questa nuova percezione ha trovato una

espressione efficace nel famoso saggio di Kim Lewin del 1979:

«Per quelli che uscirono dal modernismo, gli stili successivi del periodo moderno, che sembravano cosi
radicalmente diversi gli uni dagli altri all'epoca, stanno cominciando a fondersi assieme con
caratteristiche comuni, caratteristiche che ora sembrano deliziosamente ingenue (...).

L'arte moderna era scientifica. Era basata sulla fede nel futuro tecnologico, sul credo nel progresso e nella
verita oggettiva. Era sperimentale: la creazione di nuove forme era il suo compito. Fin dai tempi in cui
I'impressionismo si avventuro nell'ottica, esso aveva in comune il metodo e lalogica della scienza. C'erano
le relativita einsteiniane della geometria cubista, le visioni tecnologiche di costruttivismo e futurismo, de
Stijl e Bauhaus, il macchinario diagrammatico dei dadaisti. Anche le visualizzazioni surrealiste del mondo
dei sogni freudiano e le proiezioni dei processi psicoanalitici effettuate dall'espressionismo astratto erano
tentativi di addomesticare l'irrazionale con tecniche razionali. L'epoca modernista credeva infatti
nell'oggettivita scientifica, nell'invenzione scientifica: la sua arte aveva la logica della struttura, la logica
dei sogni, lalogica del gesto o del materiale. Essa desiderava intensamente la perfezione ed esigeva
purezza, chiarezza, ordine. E negava ogni altra cosa, soprattutto il passato: idealista, ideologico e

ottimista, il modernismo faceva riferimento al glorioso futuro, quello nuovo e migliorato».

Questa aria di famiglia tra le scuole rivali dell'¢ra modernista ¢ stata messa in rilievo e resa quasi evidente
dalla pratica radicalmente diversa dell'arte postmodernista che, in netto contrasto, & «basata non sulla
ragione scientifica, sullalogica e sulla pretesa dell'oggettivita, ma sulla presenza, 1'esperienza soggettiva, il
comportamento, su uno strano tipo di rivelazione terapeutica, nella quale non ¢ necessario credere o
capire, basta che funzioni» (10).

Rosalind E. Kraus ha visto la griglia - un motivo ossessivamente ripetuto della pittura moderna,
soprattutto nella sua ultima fase - come un fenomeno che coglieva nel modo piit compiuto le
caratteristiche essenziali del modernismo nell'arte; la Kraus ha sostenuto la rappresentativita della griglia,
facendo notare la sua virtuale assenza nella pittura premoderna (una rottura con il passato) e nella vita
reale (una rottura con la societi, un manifesto dell'autonomia dell'arte) (11). Se non c'¢ nulla da obiettare
alla prima osservazione, la seconda sembra essere basata su un equivoco. In effetti, la griglia nella pittura
moderna pud essere interpretata come il piu radicale e coerente tentativo di cogliere ed esprimere,

attraverso un tramite artistico, I'essenza della realta socialmente prodotta; puo essere vista come un



prodotto della meticolosa analisi delle caratteristiche essenziali del mondo sociale nell'¢ra moderna. Lévi-
Strauss decodifico gli ornamenti dei Nambikwara come espressioni subcoscienti della vera forma della
loro struttura di autorita, altrimenti invisibile dietro la cortina fumogena della mitologia. Nella pittura
moderna, che puo essere vista come il risultato di un'analisi pienamente consapevole e scientifica, la
griglia decodifica I'opera dell'autorita moderna che si manifesta nel dividere, classificare, categorizzare,
archiviare, ordinare e riportare. Ossessiva circa la sua autonomia e concentrata consapevolmente sui
propri mezzi di comunicazione e sulle proprie tecniche come il cruciale (o 1'unico) oggetto del suo lavoro e
I'ambito della sua responsabilita, 1'arte moderna di rado ruppe con lo "Zeitgeist" dell'éra moderna; ne
condivise pienamente e sinceramente la ricerca della verita, i metodi scientifici di analisi, la convinzione
che la realta possa - e debba - essere sottoposta al controllo della Ragione. Gli artisti modernisti
trasmettevano sulla medesima lunghezza d'onda di studiosi e critici. Essi ponevano a studiosi e critici
compiti che questi potevano affrontare bene ed erano abituati ad affrontare grazie al loro addestramento
professionale e alla loro estetica ereditata, istituzionalizzata. Gli studiosi e i critici potevano trovare piu di
uno sviluppo nell'enigma dell'arte modernista; ma sapevano che questo enigma aveva una soluzione, e che
essi avevano i mezzi per scoprirla.

D'altra parte, I'enigma rappresentato dall'arte postmodernista sconcerta davvero i suoi studiosi. La
sensazione di sbigottimento e di smarrimento nel labirinto dei nuovi sviluppi deriva dall'assenza della
comoda convinzione che il nuovo sia semplicemente una dose maggiore della stessa cosa, una forma
inconsueta del consueto, che sia solo una questione di tempo il fatto che esso perda la sua stranezza, che
sia intellettualmente addomesticato, che gli strumenti sufficienti per il compito siano disponibili e che si
sappia come utilizzarli. In altre parole, il disagio nasce dall'incapacita degli studiosi di svolgere laloro
funzione tradizionale; gli stessi fondamenti del loro ruolo sociale sembrano ora in pericolo. Howard S.

Becker descrive brevemente e con precisione quel che ¢ stato finora il loro ruolo sociale:

«Gli studiosi di estetica non intendono semplicemente classificare le cose in utili categorie (...) ma
piuttosto separare i meritevoli dai non meritevoli, e farlo in modo definitivo (...). Lalogica dell'impresa -
la concessione di titoli onorifici - impone loro di scartare alcune cose, perché non c'¢ alcun onore

particolare in un titolo al quale abbia diritto ogni concepibile oggetto o attivita» (12).

Questo ¢ infatti il nocciolo della questione. Per tuttal'éra moderna, ivi compreso il periodo modernista,
gli studiosi di estetica esercitarono fermamente il loro controllo sull'area del gusto e del giudizio artistico
(o cosi pare adesso, retrospettivamente, in confronto alla situazione creata dagli sviluppi postmodernisti).
Esercitare il controllo significava gestire direttamente, senza troppi ostacoli, i meccanismi che
trasformano l'incertezza in certezza; prendere decisioni, rilasciare affermazioni autorevoli, dividere e
classificare, imporre definizioni vincolanti alla realta. In altre parole, significava esercitare il potere nel
campo dell'arte. Nel caso dell'estetica, il potere degli intellettuali sembrava particolarmente incontrastato,
quasi monopolistico. Almeno in Occidente, nessun altro luogo di potere cercava di interferire con i

verdetti pronunciati da coloro «che sapevano».



E'vero che il potere dell'élite istruita, raffinata e sublimata di pronunciare un giudizio estetico vincolante,
nel separare 'arte meritevole da quella non meritevole, o non arte, era sempre espresso in atti di militanza
rivolti contro giudizi, o pratiche, la cui autorita era messa in discussione. Non poteva essere altrimenti;
I'autorita degli istruiti (e indirettamente, ma cosa estremamente importante, la capacita dell'istruzione di
conferire autoritfi) non poteva essere affermata altrimenti che attraverso la costruzione del suo opposto:
pretenziosita senza fondamenti, gusto senza legittimita, scelta senza diritto. L'élite dominante nel regno
dell'arte aveva sempre avuto un suo avversario - il volgo - contro il quale esercitare il proprio dominio e la

cui presenza forniva la necessaria legittimazione del dominio. Secondo le parole di Gombrich,

«nella societa severamente gerarchica del Cinque e Seicento [noi diremmo piuttosto: nelle condizioni di
disintegrazione della vecchia gerarchia in quei secoli, Z. B.] il contrasto fra 'volgare' e 'nobile' diventa una
delle preoccupazioni maggiori dei critici (...). Essi credono che certe forme o certi modi siano «veramente»
volgari perché piacciono ai bassi ceti, mentre altre sarebbero intrinsecamente nobili perché solo chi ha un

gusto evoluto ¢ capace di apprezzarli» (13).

Gia in quella lontana epoca, il punto in questione era il bisogno di ridefinire la vecchia gerarchia, che
stava per perdere i suoi fondamenti politici ed economici tradizionali, in termini piu adatti alla struttura
di autorita che stava emergendo; ma la distinzione tra «nobile» e «volgare» poteva riferirsi ancora a
divisioni relativamente ovvie e indiscusse. La questione divento pit complicata in seguito, quando la
comoda opposizione binaria fu offuscata dalla comparsa di una classe media in espansione, che cresceva
sempre di numero e potere d'acquisto. Né rozza né pienamente raffinata, né ignorante né istruita ai livelli
vantati dalla élite, né disposta a lasciare I'arte ai suoi superiori né in grado di esercitare il proprio
discernimento in questioni artistiche, la borghesia si trasformo immediatamente in quell'elemento
«untuoso» che metteva in pericolo la stessa esistenza della gerarchia del giudizio e, con essa, 'autorita
dell'élite addestrata dal punto di vista estetico. Nessuna meraviglia che si sia attirata gli strali piu velenosi
di quest'ultima.

I1 «volgo» rimase un termine offensivo, ma cambio la sua connotazione; si riferiva adesso ai piccolo-
borghesi, ai filistei, alla classe media che osava dare giudizi estetici in pratica, all'atto di scegliere tra
offerte culturali, ma senza tuttavia riconoscere l'autorita degli studiosi d'estetica. La borghesia affiancava
al potere dell'intelletto quello del denaro; si poteva pensare che, lasciata a se stessa, avrebbe potuto
rendere il potere dell'intelletto caduco e inefficace, senza neanche preoccuparsi di sfidarlo sul suo stesso
terreno: il giudizio teorico di gusto. Fu proprio questa introduzione di criteri alternativi per scelte
culturali "pratiche" ad essere percepita dall'élite intellettuale come una minaccia al suo potere. Secondo le

parole di Bourdieu,

«quello che costituisce il rapporto piccolo-borghese con la cultura e la sua capacita di trasformare in
cultura media tutto quello che tocca, proprio come lo sguardo legittimo «salva», per cosi dire, tutto quello
che illumina, non ¢, se ¢ lecito usare questa espressione, la sua «natura»; ma ¢ la stessa posizione del

piccolo-borghese, (...) molto piu semplicemente, cio¢, ¢ il fatto che la cultura legittima non ¢ fatta per lui,



(...) e quindi che lui non & fatto per lei; per cui cessa di essere quello che ¢, non appena egli se ne

appropria» (14).

E questo finché il consumatore culturale fa le proprie scelte (proprio per questo motivo egli & stato
definito «volgare», «filisteo», 0 anzi «piccolo-borghese»). E' l'autonomia del giudizio artistico - autonomia
in rapporto al giudizio dell'élite - che suscita rabbia e condanna.

Per la maggior parte dell'éra moderna, tuttavia, questa rabbia e questa condanna furono efficaci; esse
mantennero la superiorita del giudizio élitario contro incursioni reali o immaginarie. Erano efficaci
perché alla fine furono interiorizzate dalle vittime degli attacchi élitari. Come la coscienza di Freud, la
paura della «volgarita», dell'incompetenza artistica, divennero «guarnigioni in citta conquistate» dei «sé
artistici» borghesi, nonché le piu sicure garanzie del dominio élitario. Tale processo d'interiorizzazione fu

colto mirabilmente da Wylie Sypher:

«Ilsecolo diciannovesimo produsse un'orda di "parvenus" che erano costretti a ignorare i rituali pitt vecchi
e che costituivano una classe culturalmente scontenta come i nostri 'operai' ben pagati. Il disagio culturale
che accompagnava l'ascesa di questi bottegai, come Macauley li chiama apertamente, [I'espressione
offensiva di Macauley, possiamo aggiungere, sembra mite in confronto alla «feroce e grossolana
presunzione» che «haliberato I'imbecille e I'ignorante dai loro sentimenti di nullita», di Hippolyte Taine,
o alla «<mente comune» che, «sapendo di essere comune, riesce ad avere la sicurezza di proclamare i diritti
di chi ¢ come lei e di imporli ovunque voglia», di Ortegay Gasset, Z. B.] ¢ rivelato nella stessa nozione
incerta di volgarita, che diventa una categoria nei valori dell'alta borghesia. Il timore vittoriano di essere

volgare (...) & il prezzo pagato per il successo. L'uomo di successo deve essere 'raffinato'» (15).

I1 disdegno e il disprezzo dell'élite per il "parvenu" volgare rimase immutato, i criteri per misurare la
«raffinatezza» erano posti a livelli sempre piu elevati, cosicché il "parvenu" di ieri avrebbe trovato sempre
piu difficile sospirare di sollievo: «sono arrivato». Ma la struttura generale della societa moderna, con il
suo culto innato dell'istruzione, della verita, della scienza e della ragione (e il rispetto per 1'autorita di
coloro che incarnavano questi valori) garantiva un meccanismo attraverso il quale le minacce potenziali al
giudizio élitario potevano essere assorbite e quindi neutralizzate. A tutti gli effetti pratici, la superiorita
del giudizio estetico raffinato non era mai veramente messa in dubbio, per quanto spesso provocasse
risentimenti o fosse ignorata. Quando insisteva sul fatto che «tutto quanto & bello e nobile ¢ il risultato
della ragione e del calcolo» e che «il bene & sempre il prodotto di un'arte», Baudelaire (proclamato
giustamente un pensatore molto profondo della modernita) stava riflettendo sull'autorita fermamente
affermata dell'estetica e dei suoi sacerdoti intellettuali (16).

E' proprio questa autorita ad essere ora messa in questione; essa ¢ stata posta al centro della teoria, come
problema anziché come assunto, proprio perché ¢ stata resa inefficace nella pratica. E' diventato
improvvisamente chiaro che la validita di un giudizio estetico dipende dal «luogo» dal quale ¢ stato
formulato e dall'autorita attribuita a quel luogo; che 'autorita in questione non ¢ una proprieta

inalienabile, «<naturale» del «luogo», ma qualcosa di fluttuante con il cambiamento della sua posizione



all'interno di una struttura piu ampia; e che I'autorita del luogo tradizionalmente riservato agli studiosi di
estetica - intellettuali esperti di arte - non puo essere piu data per scontata.

Agli occhi degli esperti artistici, 1'evidente incapacita dei giudizi estetici articolati nel modo tradizionale
(vale a dire in rapporto al corpo di conoscenze e alle procedure affermate, entrambe incarnate nel discorso
autoriproducentesi e nei suoi membri privilegiati) di funzionare come descrizioni autoconvalidanti ricade
in uno stato di caos. Dopo tutto, il caos ¢ una situazione che non possiamo predire, cambiare e
controllare. Nelle parole di Hassan, mentre il modernismo «creava la propria forma di Autorita» (cioé
mentre gli studiosi professionali di estetica tenevano tutto sotto controllo), il postmodernismo «si &
orientato piuttosto verso I'Anarchia, con una complicita pia profonda con cose in via di disfacimento»
(17). Potrebbe darsi che gli usi correnti del termine postmodernita mantengano una qualche parentela con
I'uso originario del concetto, da parte di Toynbee, come sinonimo d'irrazionalita, anarchia e
indeterminazione minacciosa.

Quel che appare ai filosofi dell'arte come uno stato di anarchia & soprattutto l'intrinseca «impurita» di
fattori che contribuiscono a fare di una X o una 'Y un'«opera d'arte», e la conseguente impossibilita di
separare I'arte dalla non-arte, o I'arte buona dall'arte cattiva, rendendo le affermazioni riferite solo a
fenomeni pienamente e indivisibilmente sotto il controllo dei filosofi stessi. L'impurita risulta soprattutto
dal «consumo culturale» in rapida espansione, accolto dai filosofi con profondo sospetto, come la
creazione di una «cultura di massa» - una cultura degradata, inferiore, nella quale il volgare e il filisteo
hanno il sopravvento - e del suo inevitabile complemento, il mercato dell'arte che impone i propri criteri
di giudizio pratico e che porta avanti le proprie posizioni di autorita. I filosofi ovviamente ambiscono a
una valida «teoria della reputazione», cio¢ una teoria che sia rispettata e che vada verso

I'autoautentificazione che, secondo Howard S. Becker, dovrebbe seguire le seguenti linee:

«1) Persone particolarmente dotate 2) creano opere di eccezionale bellezza e profondita che 3) esprimono
profonde emozioni umane e valori culturali. 4) Le particolari qualita dell'opera attestano le particolari

doti del creatore, e le doti gia note del creatore attestano le caratteristiche speciali dell'opera».

Questo schema ruota ovviamente attorno ai concetti di «bellezza», «profondita», «valori» eccetera, che
presuppongono tutti la competenza monopolistica dei teorici; questo tipo di teoria della reputazione
riafferma e riproduce l'autorita di quest'ultima. Il problema & che oggi nessuna teoria della reputazione
costruita secondo queste linee sarebbe valida in pratica. In realta, osserva Becker, «la reputazione
dell'artista, le o ere e il resto derivano dall'attivita collettiva di mondi artistici». E' sempre stato cosi, si
potrebbe obiettare. Ma se anche questo fosse il caso, il ruolo dell'«attivita dei mondi artistici» poteva
rimanere invisibile ai teorici fintantoché il mondo artistico che assegnava reputazioni era limitato, piu o
meno rigorosamente, ai teorici stessi. Il ruolo non puo rimanere invisibile una volta che la perdita di
controllo «ha oggettivato», «alienato» i prodotti dell'attivita dei teorici e li ha trasformati in un
"Vorhanden" [disponibilita], un oggetto di analisi e riflessione.

La reazione di Becker alla realta nuovamente rivelata delle procedure che conferiscono reputazioni ¢ una

teoria istituzionale dell'arte che riconosce il dovuto agli altri luoghi di autorita impuri, non filosofici, non



estetici: gallerie d'arte, collezionisti d'arte, i mezzi di comunicazione che formano le opinioni, gli stessi
consumatori. Questa teoria, egli spera, risolvera il mistero ossessivo per cui una X o una'Y sono
trasformate in un'opera d'arte, e il loro autore in un artista. Ma, aggiunge, «il desiderio filosofico di essere
in grado di decidere definitivamente tra arte e non-arte non puo essere soddisfatto da una teoria

istituzionale». Difatti non puo esserlo. Cio che questa teoria rende evidente, dopo tutto, & che

«non tutto puo essere trasformato in un'opera d'arte semplicemente per definizione o con la creazione di
consenso, perché non tutto sara considerato soddisfacente in base ai criteri correntemente ammessi nel
mondo dell'arte. Ma questo non significa che per rendere qualcosa arte sia necessario fare altro che

battezzarlo tale» (18).

Ebbene, detto senza mezzi termini, la teoria istituzionale dell'arte (al pari di qualsiasi teoria istituzionale
di qualsiasi altro ambito di valore) ¢ una condanna a morte per il sogno di controllo dei filosofi. Quel che &
stato messo al posto dei principi assoluti ai quali essi soli avevano accesso e di cui essi soli erano in grado
di servirsi ¢ questa sfuggente, ingombrante, imprevedibile nozione di «consenso». I filosofi, certamente,
erano sempre favorevoli; dopo tutto, la ricerca di consenso era il presupposto, non scritto e non detto ma
onnipresente, del loro discorso. I filosofi dopo tutto agivano in base al presupposto che la discussione
(cioe il loro modo particolare di essere attivi) non ammetta altre cause di vittoria o sconfitta che non siano
la forza dell'argomentazione, e quindi il consenso deve essere I'unica misura del successo. Quel che &
nuovo non ¢ l'autorita del consenso, ma il fatto che il tipo di consenso che ora sembra avere 1'autorita per
attribuire reputazione non ¢ il consenso dei filosofi. Deve esserci anche 1'accordo di altri settori, non
filosofici, e non si pud mai essere sicuri di ottenerlo con la sola forza dell'argomentazione. Marcia
Muelder Eaton fornisce un ottimo esempio dei nobili sforzi compiuti dai teorici dell'arte per adattarsi a
questa nuova, disorientante e preoccupante forma di consenso autorevole. Ella giunge alla conclusione
che I'essere vista come opera [d'arte] implica che noi ne discutiamo in determinati modi»; accetta che il
«noi» che «discute» comprenda, - oltre ai tradizionali esperti di discussioni - anche i «membri delle
istituzioni sociali, culturali, politiche ed economiche»; cerca di scoprire (non di dettare!) le regole che
stanno dietro gli accordi possibili tra tali variegati «membri»: qualsiasi punto, se & per questo, che
permetterebbe a una persona istruita di dare un giudizio artistico con almeno un minimo grado di
certezza; e conclude il suo tentativo, e il suo libro, con la frase seguente: «Se Roberta Peters lancia un
richiamo per alci al suo concerto stasera, ha cantato una canzone? Forse dovremo aspettare le recensioni
di domani per saperlo» (19).

Mi sono soffermato cosi a lungo sulla situazione nel campo dell'arte perché ¢ al ramo «estetico» degli
intellettuali che dobbiamo soprattutto la nostra sensazione di entrare nell'era postmoderna. Un altro
motivo per lalunga digressione ¢ il fatto che (ancora una volta) ¢ nel campo dell'arte e della critica d'arte
che sembra aver avuto inizio un riassetto molto pitt ampio del mondo intellettuale e del suo lavoro.
Ripetiamo che in nessun'altra sfera della vita sociale la non-interferenza delle autorita non intellettuali ¢
stata tradizionalmente cosi bassa, e, di conseguenza, l'autorita degli intellettuali cosi completa e sicura.

Anziché essere il ventre molle del campo intellettuale, il mondo dell'alta cultura erala sua linea di



fortificazione interna e meno vulnerabile: anzi, un esempio splendido, seppur immutabile, per noi tutti,
impegnati come siamo in settori di pratica sociale che cadono sotto il controllo di altre potenze terrene.
Lo choc della condizione postmoderna fu quindi sentito piu profondamente 1a dove comporto il piu
drastico mutamento e distrusse i miti piu radicati. Esso ci permette quindi di vedere piu chiaramente i
meccanismi all'opera per tutto il mondo intellettuale in una diffusa sensazione di disagio e la spintaa
rinegoziare la strategia tradizionale del lavoro intellettuale, presa (o meglio nascosta) dall'idea di crisi
postmoderna.

Se il giudizio di gusto (gia descritto da Kant come «disinteressato», intendendo con cio soggetto solo alla
ragione) occupava proprio il centro del mondo intellettuale un tempo organizzato attorno alla metafora
del legislatore, ci si aspetterebbe che quanto piu vicini a questo centro fossero collocati gli altri settori
intellettuali, tanto piu intensamente avrebbero vissuto lo choc postmoderno. Sembra essere accaduto
proprio questo. A prescindere dall'estetica, le aree piu colpite dalla sfida postmoderna sono quei discorsi
filosofici che s'interessano alle questioni di verita, certezza e relativismo, e quelli che si occupano dei
principi dell'organizzazione sociale. Non di rado, tali discorsi generavano legittimazioni per realta gia
strutturate dalle gerarchie esistenti del potere; finché tali strutture rimanevano intatte e fuori pericolo,
tuttavia, c'era poco da distinguere tra la formulazione della legittimazione e lalegislazione. Oggigiorno le
gerarchie non sono né intatte né fuori pericolo. I compiti della legittimazione e della legislazione
improvvisamente si rivelano molto lontani tra loro, una volta che le ragioni per postulare il potere
legislativo della legittimazione siano state progressivamente erose. Come si puo discutere pro o contro
una forma di vita, pro o contro una versione della verita, quando ci si rende conto che la propria
argomentazione non pué piu legiferare, che ci sono poteri dietro forme di vita e versioni "pluralistiche"
della verita che non possono essere resi inferiori, e quindi non si arrenderebbero all'argomentazione della
loro inferiorita? Improvvisamente, il viaggio filosofico vecchio di due secoli verso la certezza e criteri
universali di perfezione e di «buona vita» sembra essere uno sforzo sprecato. Cid non significa
necessariamente che non ci piaccia il terreno sul quale ci ha portati; al contrario, ¢ il rifiuto degli altri di
ammirarli e di seguirci li che ci preoccupa e ci spinge a cercare una nuova aria per la lode che vogliamo
cantare. Se vogliamo difendere la direzione nella quale ci ha portati il nostro viaggio, dobbiamo
ridefinirne retrospettivamente il senso.

Ernest Gellner ¢ probabilmente il piu tenace e acuto difensore di quella particolare forma di vita nata
nell'estremita nordoccidentale della penisola europea quattro secoli fa che ha subordinato tutte le altre

forme di vita nel corso degli ultimi duecento anni. La sua ne ¢ forse la piu convincente apologia:

«Tutto sommato, una opzione - quella di una societa con una crescita cognitiva basata su una strategia
rozzamente atomistica - ci sembra superiore per varie ragioni, le quali vengono qui elencate senza
eleganza. Solo questo tipo di societa puo mantenere in vita le moltitudini cui I'umanita ¢ arrivata,
evitando di conseguenza una ferocissima lotta per la sopravvivenza tra di noi. Essa sola pud mantenersi ai
livelli cui ci stiamo abituando. Essa, piui dei suoi predecessori, "probabilmente" favorisce
un'organizzazione sociale liberale e tollerante (...). Questo tipo di societa possiede anche molti tratti poco

attraenti e anche le sue virti1 sono aperte al dubbio. Tutto sommato, e con perplessita, noi optiamo per



essa; non si pud perd parlare di una scelta elegante e ben definita. Per meta siamo pressati dalla necessita
(paura di carestie eccetera.), per 'altra siamo persuasi dalla promessa di abbondanza liberale (a cui non
crediamo completamente). Ecco com'é: in mancanza di ragioni migliori dobbiamo accontentarci di

queste» (20).

L'affermazione ¢ modesta e, in un certo senso, quasi di scusa. E' consapevole della propria inadeguatezza
nei termini dei criteri esistenti per 1'eleganza della dimostrazione filosofica. Giustifica la "raison d'étre"
della tradizione filosofica, che ha dedicato tutte le sue energie a esorcizzare il fantasma del relativismo
pragmatico, in termini pragmatici: quasi il colmo dell'ironia. E l'argomentazione cui essa ricorre (ancora
una volta consapevolmente, ne sono certo) ¢ circolare: il sistema ¢ migliore perché provvede le cose che ci
ha insegnato ad amare di pii: come quei «livelli cui ci stiamo abituando». Non c'¢ nulla d'intrinsecamente
sbagliato in una tale argomentazione. Al contrario, essa sembra molto pilt umana e realistica della
eleganza filosofica che propone di sostituire. Sempre a patto che prima stabiliamo concordemente di
abbandonare pretese filosofiche all'universalita.

Il ragionamento di Gellner ha un vantaggio decisivo su molte altre argomentazioni, simili nella loro
modestia autoimposta, nel loro pragmatismo e nella loro circolarita. E' onesto rispetto al suo scopo, che ¢
la difesa del mondo che noi, gli intellettuali dell'Occidente, formati dai due secoli della recente storia
occidentale che abbiamo collettivamente contribuito a formare, troviamo si avvicini di pitt di qualsiasi
altro mondo a noi noto ai criteri da noi stessi stabiliti per una buona societa. Per dirla diversamente,
I'argomentazione di Gellner rende esplicita una tesi a sostegno del tipo di mondo che potrebbe fornire (e
che per un certo periodo ha fornito, entro certi limiti) un quadro adatto al modo di vita intellettuale
occidentale; e potrebbe inoltre creare una domanda per il ruolo tradizionale (legiferante) che gli
intellettuali occidentali hanno imparato a svolgere nel migliore dei modi. Questo rende 1'argomentazione
di Gellner particolarmente interessante; dimostra quanto sia difficile se non proprio impossibile,
sostenere la superiorita del tipo occidentale di societa in termini oggettivi, assoluti e universali. Nel
migliore dei casi, I'argomentazione sara contorta, pragmatica e, invero, spudoratamente circolare.

Altre reazioni alla condizione postmoderna tendono ad essere un po' piut confuse. Cio che le scandalizza o
da cui sono sconvolte, e cid che vogliono salvare nonostante tutto, si cela il piu delle volte dietro nuove
filosofie universali della storia o strategie universali per la filosofia e/o per le scienze sociali. Alcune di
esse, forse le meno interessanti, rifiutano di ammettere realta che forniscono agli argomenti relativistici
basi alquanto diverse e probabilmente piu salde che non in passato, considerano un'aberrazione collettiva
le diagnosi d'irriducibile pluralismo del mondo e continuano a produrre «note a Platone». Altre reazioni,
forse pit numerose, probabilmente pili interessanti e certamente piu clamorose, affrontano di petto il
pluralismo, ne accettano la irreversibilita e propongono di riconsiderare il ruolo che un filosofo, 0 un
intellettuale in generale, potra imparare a svolgere in un mondo cosi irrimediabilmente pluralistico con lo
stesso grado di rispettabilita e profitto che un tempo comportava il ruolo del legislatore. Tali
proposizioni, comunque, sono di solito formulate in un modo che, invece di aiutarci, ci impedisce di

capire il loro intento; a differenza del caso di Gellner, le proposte di abbandonare il sogno dell'assoluto



sono argomentate in termini assolutistici. Sono presentate come versioni nuove e migliorate delle teorie
onnicomprensive, vecchio stile, della «<natura umana», o della «natura della vita sociale», o di entrambe.
Qualunque sia la struttura dell'argomentazione, le reazioni della seconda categoria indicano tutte -
apertamente o implicitamente - un nuovo ruolo che gli intellettuali possono svolgere utilmente, data la
saggezza e l'abilita daloro accumulate storicamente: il ruolo d'interpreti. Poiché il pluralismo &
irreversibile, ed & improbabile un consenso su scala mondiale circa le visioni del mondo e i valori; e poiché
tutte le "Weltanschauungen" esistenti sono saldamente radicate nelle rispettive tradizioni culturali (pitt
correttamente: nelle rispettive istituzionalizzazioni autonome del potere), la comunicazione attraverso le
tradizioni diventa il problema principale del nostro tempo. Questo problema non sembra piu
temporaneo; non si pud sperare che sara risolto «di passaggio» grazie ad una sorta di massiccia
conversione garantita dalla inarrestabile marcia della Ragione. Piuttosto, il problema probabilmente
sussistera molto, molto a lungo (a meno che, s'intende, la sua speranza di vita non sia drasticamente
ridotta dalla mancanza di un tonico adeguato). Il problema, quindi, richiede urgentemente specialisti
nella traduzione fra tradizioni culturali. Il problema pone tali specialisti in un posto estremamente
centrale tra gli esperti che la vita contemporanea potrebbe richiedere.

In breve, lo specialismo proposto si riduce all'arte della civile conversazione. Questa ¢, ovviamente, un
tipo di reazione al conflitto permanente di valori per il quale gli intellettuali, grazie alle loro capacita
discorsive, sono meglio preparati. Parlare con la gente piuttosto che combatterla; capirla anziché
respingerla o annientarla come mutanti; rafforzare la propria tradizione attingendo liberamente
dall'esperienza da altri ambiti, piuttosto che isolarla dalla circolazione delle idee; questo & quanto la stessa
tradizione degli intellettuali, costituita da discussioni in corso, prepara a fare bene. E 'arte della civile
conversazione ¢ qualcosa di cui il mondo pluralistico ha molto bisogno. Puo trascurare quest'arte solo a
proprio pericolo. Conversare o morire.

Molti dei pit importanti sviluppi recenti in filosofia e scienza sociale sono orientati verso uno specialismo
di questo tipo. Per menzionarne solo alcuni: il passaggio dalla nozione «negativa» a una nozione
«positiva» d'ideologia, secondo la quale ogni forma di conoscenza ¢ in ultima istanza fondata su
presupposti essenzialmente irrazionali, scelti arbitrariamente, legati deterministicamente o casualmente a
tradizioni ed esperienze storiche parzialmente chiuse e che sostituisce alla vecchia divisione tra
conoscenza «ideologica» (falsa) e conoscenza «non ideologica» (vera) una divisione tra un sistema di
conoscenza ignaro del suo carattere localizzato e un altro che utilizza tale consapevolezza al fine di
razionalizzare (cioé¢ rendere comunicativamente efficace) lo scambio tra sistemi di conoscenza; la
riscoperta dell'ermeneutica e I'entusiasmo con cui filosofi e scienziati sociali salutarono "Wahrheit und
Methode" di Gadamer (21), un raffinato manifesto contro la verita metodica e il vero metodo, che cerca di
ridefinire il compito della filosofia o della scienza sociale come un compito d'interpretazione, una ricerca
del significato, che rende «I'altro» e se stesso comprensibili (facilitando quindi uno scambio tra forme di
vita) e apre alla comunicazione mondi di significati che altrimenti rimarrebbero chiusi gli uni agli altri; il
neopragmatismo del genere praticato da Rorty, che denigra il dominio, nel corso degli ultimi tre secoli,
della tradizione cartesiana-lockiana-kantiana come un effetto di spiacevoli incidenti storici, scelte

sbagliate e confusioni, che dichiara sbagliata in partenza una ricerca filosofica dei fondamenti universali e



incrollabili della verita, e che suggerisce che i filosofi dovrebbero invece concentrare la loro attenzione sul
proseguimento della civile conversazione dell'Occidente senza la confortante, ma fuorviante convinzione
della sua validita universale.

Nessuno di questi recenti sviluppi ¢ indice di disincanto nei confronti del tipo di contesto che I'Occidente
ha fornito per lo svolgimento della vocazione intellettuale (perlomeno non nelle loro principali
manifestazioni). Nonostante le apparenze e gli effetti di choc, alla fin fine sono tutte forme di difesa del
modo di vita intellettuale occidentale in condizioni di disagio provocate dalla progressiva dissoluzione
della certezza un tempo fondata sulla «evidente» superiorita della societa occidentale. Gadamer spera che
la filosofia e la scienza sociale ermeneuticamente consapevoli contribuiranno a chiarificare, allargare e
arricchire la nostra tradizione, la nostra casa, il punto di partenza e I'orizzonte della nostra comprensione
e della nostra saggezza, il luogo della nostra coesistenza dialogica, civile con altri, e cosi riusciranno a
preservare la nostra tradizione aprendola ad altre. Rorty ¢ estremamente esplicito sullo scopo di questa
disponibilita a parlare, ad ascoltare la gente, a soppesare le conseguenze del nostro agire sugli altri, e
sostiene che ¢ questo I'oggetto specifico della filosofia: il suo scopo ¢ quello di continuare quella
conversazione che ¢ indubbiamente il nostro progetto, il modo di vita dell'intellettuale europeo. La nuova
filosofia e la nuova scienza sociale abbondano di appelli per un vocabolario condiviso, un mondo comune,
una comunanza di significati. Sono tagliate a misure umana, domestica, intima, comoda come una casa di
famiglia. Al pari delle farfalle di Marx, siamo attratti dalla luce della candela posta sulla tavola familiare
non appena il sole universale tramonta.

«Comunita» ¢ invero il concetto centrale della filosofia e della scienza sociale consapevolmente
postmoderne. E' venuta a sostituire la Ragione e la verita universale, nonché I'unico metodo in grado di
condurre a entrambe. E' nella comunita, piuttosto che nel progresso universale dell'umanita, che gli
intellettuali dell'Occidente tendono a cercare il fondamento sicuro del loro ruolo professionale. Quale
sara questo ruolo?

Per una risposta rivolgiamoci a Richard J. Bernstein, uno studioso estremamente acuto della scena
filosofica postmoderna (22). Una lettura attenta del suo "Philosophical Profiles" rivela una duplice
destinazione: tra comunita (tradizioni, forme di vita) gli intellettuali sono chiamati a fare la funzione
d'interpreti; all'interno della loro comunita, essi sono ancora destinati a svolgere il ruolo di legislatori di
un qualche tipo: il loro ruolo consiste ora nel giudicare o nel fare da arbitri in casi di controversia
(ovviamente controversie "tra" e "all'interno" di comunita sono considerate soggette a statuti filosofici
diversi). All'interno della comunita, i filosofi hanno il diritto, e il dovere, di esplicitare le regole che
stabiliscono quali sono gli interlocutori razionali e quali no; il loro ruolo consiste nello stabilire 1a
giustificazione e 1'obiettivita delle opinioni, e nel fornire i criteri per la critica che sara vincolante in virtu
di questi criteri. All'interno della comunita, i filosofi potrebbero e dovrebbero garantire la sopravvivenza
della certezza, il dominio della ragione, sebbene questa volta soltanto in virtu della forza del loro lavoro.
A prima vista, questa distinzione sembra convincente. Essa richiama, in un certo senso, I'esperienza di un
seminario universitario, quando tutti i presenti sperano che tutti gli altri abbiano un «vocabolario
comune», siano membri di un «mondo comune», partecipino alla «comunita di significati»; a tali speranze

tacite facciamo riferimento nei nostri interventi nel seminario, anzi, questo non sarebbe possibile senza



tali speranze. Proprio perché riteniamo che un consenso circa i presupposti essenziali della discussione
(cioe le condizioni della comunicazione) sia stato raggiunto una volta per tutte o che rimanga in vigore
almeno per la durata del dibattito, possiamo cercare un accordo sulla validita di affermazioni diverse,
anche contraddittorie, fatte nel corso del dibattito. Ci sono regole che rendono un tale accordo possibile
in linea di principio; ad esempio l'autorita dei «fatti» o della «prova empirica»; I'autorita della coerenza
logica. Tali regole ci permettono di decidere «quali sono gli interlocutori razionali e quali no». Possiamo
decidere «sulla verita della questione», o almeno su quel che c'¢ da fare perché la verita della questione sia
stabilita. Questa esperienza ¢ molto diversa, diciamo, da una seduta di negoziati, tra portavoce di campi
dichiaratamente avversi, d'interessi, scopi, punti di vista, la selezione di fatti rilevanti eccetera: ci sarebbe
poca speranza che il potere che ha la verita di conferire autorita, o la capacita di coerenza logica,
prevalessero su un'asimmetria nelle risorse di potere. Le due esperienze danno plausibilita alla distinzione
tra, rispettivamente, il ruolo intrinseco (intracomunitario) ed estrinseco (intercomunitario) degli
intellettuali, tra i ruoli dilegislatori e d'interpreti. Il problema ¢, tuttavia, come tracciare la distinzione tra
le situazioni che richiedono I'uno o I'altro dei due ruoli.

L'erosione del predominio universale del contesto all'interno del quale la tradizione intellettuale
occidentale si sviluppo e prese forma ha evidenziato il legame in precedenza invisibile tra la validita
pragmatica di tale tradizione e la comunitarieta della «forma di vita» o la «comunanza di significati». Il
problema ¢ perd: quanto ¢ grande la comunita? Chi comprende al suo interno? Dove dovrebbero esserne
tracciati i confini?

Nella sua ricerca per una definizione soddisfacente di una nazione, Ernest Gellner ha scoperto che

«le nazioni come maniera naturale, indicata da Dio, di classificare gli uomini, come destino politico
intrinseco anche se di 1a da venire, sono un mito; il nazionalismo, che talvolta prende le culture
preesistenti e le trasforma in nazioni, talvolta inventa queste culture e spesso le annulla: questa & una
realta, nel bene o nel male, e in genere una realta inevitabile (...); ¢ I'eta del nazionalismo che definisce le

nazioni e non l'inverso, come potrebbe sembrare piu logico» (23).

Le nazioni sono comunita di tipo particolare, mal'intuizione di Gellner ha evidentemente una validita
piu generale. Ha un rapporto diretto con il nostro problema. Rivela la comunita - questo nome filosofico
di un territorio all'interno del quale gli intellettuali possono ancora dispiegare le loro capacita legislative -
come, in primo luogo e soprattutto, un postulato, un progetto, una strategia, una dichiarazione d'intenti e
I'azione che ne segue. Il problema non ¢ «quale particolare insieme di uomini possa essere descritto come
una vera comunita», ma a quale particolare insieme colleghiamo il tipo di comportamento considerato
valido, efficace, e quindi «razionale», all'interno di una «comunita». Le comunita non sono unita di una
classificazione «naturale, indicata da Dio», ma prodotti di un'azione che differenzia e che separa. Le
comunita sono, e devono essere, costituite da queste azioni.

Utilizzando il ragionamento di Gellner sul rapporto tra nazioni e nazionalismo abbiamo sottinteso che
I'origine proiettiva di una unita di classificazione non ¢ precisamente una novita. La trasformazione della

varieta in unita, la sostituzione della «cultura» a una diversita di forme di vita, & stato uno dei tratti piu



evidenti della storia intellettuale occidentale. Quel che sembra essere nuovo, e che presenta problemi
senza soluzione dimostrata, ¢ il fatto che I'odierno «comunitarismo», a differenza del «nazionalismo»
descritto da Gellner, ¢ essenzialmente una impresa filosofica, priva dell'appoggio di cui godeva il
nazionalismo da parte dei poteri emergenti dello Stato assolutista. Il proselitismo dei primi intellettuali
pervenne al successo, per cosi dire, sull'onda della storia; esso era strettamente legato all'aspirazione del
potere al dominio spirituale, all'integrazione sociale e al controllo fondato sulla legittimazione e sulla
lealta patriottica. Il comunitarismo non sembra condividere la fortuna storica del nazionalismo.

Nella fase piu alta della loro storia, gli intellettuali occidentali tracciarono i progetti per una societa
migliore, civile o razionale, estrapolando la loro esperienza collettiva in generale e gli assunti
controfattuali del loro modo di vita in particolare. Una «buona societa», nonostante tutte le differenze
specifiche tra i numerosi progetti, possedeva immancabilmente una caratteristica: era una societa molto
adatta allo svolgimento del ruolo intellettuale e al fiorire del modo di vita intellettuale. Il mondo degli
intellettuali era politicamente diviso. Essi si schierarono con I'uno o 1'altro degli avversari di classe
impegnati in un duro conflitto per le risorse di potere dello Stato. Ogni scelta era pero argomentata e
legittimata in termini della speranza che la classe prescelta avrebbe desiderato, e sarebbe stata in grado, di
creare o mantenere una societd comoda per la ricerca intellettuale; una societa che ammettesse in pratica
la centralita di campi specificamente intellettuali (come la cultura e 1'istruzione) e il ruolo cruciale delle
idee nella riproduzione della vita comunitaria.

Nessun agente storico sembra oggi rispondere a questa descrizione. Non esiste alcuna focalizzazione
storica per la speranza che il mondo potrebbe essere reso sicuro e comodo per il lavoro intellettuale. E'
stata forse la consapevolezza di questo aspetto della nuova epoca che ha trovato la sua espressione
alquanto sublimata nella «scomparsa dell'attore storico» di Touraine o nella «crisi di legittimita» di
Habermas. Quel che entrambe queste espressioni indicano & la consapevolezza profonda che le ambizioni
che fondavano la validita del modo di vita intellettuale sono fallite. Non c'¢ alcun aspirante despota
illuminato che ricerchi il parere dei filosofi. Ci sono solo filosofi che cercano disperatamente di creare
comunita, e di sostenerle con il solo potere delle loro argomentazioni. Finora le sole comunita che sono

state create in tal modo e realmente mantenute sono state le loro.

Capitolo 10.
LE DUE NAZIONI: I SEDOTTI.

Da molti anni ormai, il «puritano» ha occupato uno spazio eccessivo nelle preoccupazioni intellettuali.
Non il puritano dei Roundheads della guerra civile inglese, regicidi e iconoclasti, portati alla caccia alle
streghe; non il puritano degli esuli pii, timorosi di Dio e superstiziosi della Nuova Inghilterra; né un
qualsiasi puritano storicamente esistito, se & per questo. L'oggetto d'intensa attenzione intellettuale &
stato un puritano laboriosamente messo assieme, dagli scritti abilmente selezionati di saggi e santi,

attorno al piano fornito dal modello di modernita come luogo di ragione e razionalita. L'apologo di



Weber ha dotato gli intellettuali di un potentissimo mito eziologico della modernita. (Il racconto deve
essere stato lusinghiero per i magnati dell'industria capitalistica: presentava le loro fortune come un
prodotto collaterale, involontario e imprevisto di una vita di santita, ascetismo e ricerca di nobili scopi.
Ma non é poi affatto chiaro se i magnati fossero interessati a questo tipo di lusinghe e se fossero compresi
tra gli avidi lettori di favole). Gli intellettuali, pit di ogni altra categoria, apprezzarono enormemente il
racconto di Weber. Nel mito del puritano, essi immortalarono una immagine riflessa di se stessi, delle
loro ambizioni irrealizzate ma ancora vivide per il dominio sulla storicita cui ambivano e che talvolta -
contro ogni speranza - si attribuivano.

In effetti, la nota idea di «affinita elettiva» non era il prodotto del freddo e distaccato esame dei dati
empirici, e nessuno sforzo di ricerca storica vorra mai renderla tale. Era costruita retrospettivamente, dal
punto di vista della «gabbia di ferro» di un mondo rigorosamente razionale nel quale si supponeva di
vivere o nel quale si sarebbe vissuto domani, era questa gabbia di ferro che serviva da prototipo per il
«mantello sottile» che un tempo era posto sulle spalle dei santi (1). I veri eroi del mito di Weber non erano
un Calvino, un Baxter o un Franklin, ma proprio questa «affinita elettiva», il legame inscindibile tra il
mondo razionale e la passione per la perfezione, per una vita giusta, per il duro lavoro, per il dominio degli
istinti e delle emozioni, per il rinvio della soddisfazione, per una «vita dedicata alla virti, per il controllo
sul corpo e sul destino umani. Il racconto di Weber non ¢ e non fu mai la descrizione di un evento storico.
Come tutti i miti, si situa al di fuori del tempo storico. E'il testo di un mistero che noi tutti scriviamo e nel
quale ¢ scritto di noi, il copione di un eterno, ma sempre completo, dramma della modernita.

I1 «capitalismo» dell'«affinita elettiva» rappresentava la «societa razionalmente organizzata» (della quale
la «ricerca razionale del profitto», 'omaggio che Weber tributava al modello intellettuale di storicita
allora di moda, era solo uno degli aspetti, per quanto centrale). Il puritano rappresentava quest'uomo
«diretto dall'interno», autocontrollato, del quale gli intellettuali, nella prospettiva del loro proprio modo
di vita, facevano il protagonista di una societa guidata dalla ragione e il prodotto di tale societa. Tra di
loro, il puritano e la «ricerca razionale del profitto» rappresentavano il piano, e la realizzabilita, del
progetto intellettuale: 1aloro unione dava senso e sicurezza alla spinta intellettuale verso un mondo fatto
aloro immagine. Per parafrasare Voltaire, se i puritani non fossero esistiti, si sarebbe dovuto inventarli.
E' forse una regola che il bisogno di un mito eziologico ed extratemporale sia avvertito piu fortemente
quando un tipo particolare di realta sociale sperimenta i primi sintomi premonitori della fine incombente.
Ancor piu probabilmente, l'intensita con cui il mito ¢ rinnegato acquista forza con il declino della
«ovvieta» e della sicurezza di questa realta. Il racconto di Weber dovette attendere per essere riscoperto,
adeguatamente apprezzato e portato proprio al centro dell'attenzione intellettuale. La ricerca del
puritano, delle sue caratteristiche uniche, della sua eccezionale realizzazione storica, comincio
effettivamente quando i pensatori che riflettevano sull'indirizzo che stava prendendo la loro societa
dapprima si resero conto, poi proclamarono a voce alta, che essa aveva deviato dal piano originale, che
stava prendendo una direzione sbagliata, che qualcosa d'importanza vitale era venuto a mancare o stava
per scomparire. Era come se i puritani diventassero tanto piu interessanti quanto pii laloro mancanza

veniva acutamente sentita. In apparenza, Weber costrui la sua versione moderna del mito prometeico per



spiegare 1"'origine" della modernita. Di recente, il puritano ¢ stato esaminato principalmente per spiegare
la sua "fine".

Non ¢ certo, s'intende, che un presagio della imminente fine del mondo nel quale la perfezione assunse la
forma della razionalita (o della futilita della speranza in un tale mondo) non svolse un ruolo importante
nella decisione originale di Weber di codificare i precetti dell'etica puritana. All'epoca in cui Weber era
immerso nei suoi studi, il clima intellettuale dell'Europa era gia pieno di profezie catastrofiche e di
avvertimenti circa il fatto che la sopravvivenza di una societa costruita sulla ragione e su ideali culturali
elevati era in pericolo. Il puritano non era ancora nato, o la notizia della sua nascita non aveva ancora
raggiunto gli scrittori dell'apocalisse, ma - ciascuno dal proprio punto di partenza - essi brancolavano tutti
verso qualcosa di misteriosamente simile al modello di Weber; questo puritano ancora senza nome stava
dietro la grandezza della civilta moderna, mentre la sua ritirata o la sua espulsione era un segno dei
problemi che si profilavano.

E cosi Nietzsche deplorava la passione dei suoi contemporanei per I'effimero e il momentaneo, laloro
sottomissione ai tre flagelli del "Moment" [momento], "Meinungen" [opinioni], e "Moden" [mode]; 1a
disintegrazione delle loro vite in una successione di esperienze fuggevoli, eccitazioni e titillamenti, senza
alcun piano o progetto; laloro palese incapacita di fare alcuno sforzo o sacrificio durevoli, finalizzati in
nome di un progetto meritevole (si sarebbe tentati di dire: la disponibilita puritana a differire la
gratificazione) (2). Gustave Le Bon proclamo la nuova epoca «l'éra delle folle», definendo la folla come un
contesto sociale in cui l'individualita, definita a sua volta come la capacita di giudizio razionale, &
cancellata. Il dominio della folla ¢ la fine della civilta, poiché ogni tipo di vita civile deve essere fondato su
forze morali che assicurino una spinta verso 'autoperfezionamento e una vita regolata dalla ragione (3).
La civilta ¢ costituita da una certa costituzione mentale e ha il suo fondamento nelle caratteristiche del
suo popolo (4). La mentalita popolare, che ora prevale su quella razionale, si distingue per la sua
credibilita, ingenuita, sottomissione alla guida altrui e per I'incapacita di autocontrollo o di azione
autodiretta (si sarebbe tentati di dire: la mentalita popolare, una volta affermatasi, ha perso le sue qualita
puritane) (5). La distopia di Ortega y Gasset apparve un poco piu tardi, ma si limito ad accentuare gli
spunti e le intuizioni dei suoi numerosi predecessori; e, soprattutto, divenne all'istante un classico e
infiammo l'immaginazione europea ben prima che il racconto di Weber fosse riportato alla ribalta. In
Ortega, la diagnosi della catastrofe imminente fu incentrata sulla nostra esistenza «dalla mano alla
bocca», sulla nostra bramosia di una vita esente da qualsiasi restrizione, sulla nostra psicologia «da
bambino viziato», sulla nostra soddisfazione per come siamo e I'indisponibilita a migliorarci, mentre una
vita davvero nobile deve essere «sinonimo di una vita di sforzo» (si sarebbe tentati di dire: quel che manca
in noi ¢ proprio la spinta puritana verso il controllo di sé e l'autoperfezionamento) (6).

Ci furono molti Virgilio e Ovidio che anticiparono il Vangelo. Il Vangelo dette un nome e una
consistenza all'oggetto della loro ricerca: il puritano, il creatore di un mondo governato dalla ragione, e in
seguito il suo prodotto previsto; un prodotto che, tuttavia, non riusci a materializzarsi.

Non tutti gli scrittori che esplorano I'eredita del puritano hanno esclusivamente lodi per questo evasivo
messaggero della modernita. Richard Sennett ¢ forse 1'esempio piti evidente di uno studioso che

decodifica i mali di una modernita sfiancata come la vendetta postuma del puritano, come 1'emergere degli



aspetti «piu corrosivi» della personalita puritana: una preoccupazione eccessiva di autoautenticazione,
una vita retta, la negazione di sé, 1'«interiorita» che porta al narcisismo contemporaneo, una ossessione
per il sé, la perdita della capacita di svolgere un ruolo o condurre una vita pubblica, la degenerazione della
vita privata in intimita, della socialita in un gioco senza fine orientato verso I'autoaffermazione (7).
Questa critica devastatrice della sorprendente metamorfosi dell'etica protestante, sebbene metta in luce
gli insospettati pericoli cui & necessariamente esposto I'eroe come presentato da Weber, non nega
necessariamente il valore del puritano nella sua forma idealizzata. Essa si limita a dichiarare la sua
irrealta.

Il motivo dominante ¢ quello dell'opposizione: il puritano ¢ scomparso o sta per scomparire, e una
personalita completamente diversa sta per prenderne il posto. Una personalita tanto pit odiosa in quanto
¢ I'esatto contrario di quella che i "philosophes" sognavano di formare, e particolarmente refrattaria al tipo
di servizi che i discendenti dei "philosophes" sono in grado e si sentono destinati a offrire. In quella che
probabilmente ¢é stata la piu appassionata affermazione della fine del puritano e delle sue gravi
conseguenze, John Carroll annuncial'avvento di una «cultura remissiva», che produce la «personalita

remissiva» e ne & prodotta.

«La cultura remissiva & per principio antimoralistica. In una cultura moralistica come quella puritana, i
conflitti tra le esigenze della societa e il desiderio dell'individuo sono risolti mediante I'imposizione di
proibizioni; norme indiscusse che regolano la condotta agiscono da palliativi per il panico e la
disperazione. L'unica norma per il remissivo-edonista ¢ quella di essere antipuritano, di attenersi a un
codice simbolico di esigenze morali anarchiche - deboli ingiunzioni a non tenere conto delle norme -, di
dubitare di tutti i valori ereditati, di negare il primato di qualsiasi organizzazione e personalita particolare.
E' questo uno stato di 'rivoluzione culturale permanente', con la riserva che un attacco troppo vigoroso
alle vecchie strutture d'ordine & nevrotico, sintomatico del fatto di prendere quegli ordini troppo
seriamente, di non essere adeguatamente emancipati da essi (...).

Ma questo anarchismo rappresenta la visione che il remissivo ha di se stesso piuttosto che una qualsiasi
realta. Uno stile remissivo ¢ necessariamente normativo, favorevole alla spontaneita, all'infinita,
all'abbandono edonistico, all'apertura emotiva, contrario all'autorita e al controllo (...).

Allivello morale, la remissione rappresenta il perdono di tutte le colpe; al livello istituzionale, la
liberazione da ogni controllo (...). Le basi oggettive della colpa sono in via di abolizione; niente e nessuno

¢ da biasimare, I'individuo ¢ responsabile soltanto della scelta felice dei propri piaceri».

L'«uomo remissivo» di Carroll & 1'esatto contrario, e in nessun modo una filiazione, legittima o meno, del

puritano:

«L'uomo economico si caratterizzava per la rinuncia, la ritenzione anale e l'essere puritano, mentre 'uvomo
remissivo si caratterizza per l'appetito, la propensione orale e 1'essere per molti aspetti cattolico (...).
L'autorita interiore [del puritano] dipende dal legame con una struttura costrittiva dei sé e cosi a sua volta

il primato dell'ethos; ma, per 'uomo remissivo-edonista, 1'lo in questo senso si rivela alla fine come una



gabbia, che non serve ad altro scopo che a limitare i suoi piaceri. [E riassumendo:] (...) la ricerca della
bellezza, e in particolare la ricerca di un'immagine di perfezione, rivela i tratti del puritanesimo. Il

divertimento, all'opposto, serve esclusivamente come mezzo di abbandono» (8).

Nella incisiva giustapposizione, deliberatamente esagerata e provocatoria di Carroll, si svela il significato
del gran parlare della «morte del puritano»: il puritano sta a indicare I'accettazione di costrizione e
autorita sovraindividuale, lo sforzo deliberato di reprimere le spinte emotive e subordinate ai precetti
della ragione, la credenza in un ideale di perfezione e nelle basi oggettive della superiorita morale, estetica
e sociale, I'autocontrollo e il miglioramento di sé. In altre parole, il puritano - quello del dibattito sulla
«morte del puritano» - rappresenta l'abitante di quello stesso mondo che gli intellettuali dell' Illuminismo
cominciarono a costruire. Egli rappresenta, nel contempo, la societa governata dalla Ragione e che
impone vincoli in suo nome, e i suoi prodotti previsti: uomini che ne hanno interiorizzato le regole e che
ospitano «guarnigioni nelle citta conquistate» (9). La «morte del puritano» rappresenta la sensazione che
tali speranze siano andate irrimediabilmente perdute. Quel che adesso, retrospettivamente, sembra essere
stato il «progetto» della modernita chiaramente non ha funzionato. N¢é la cultura nel suo insieme, né le
sue componenti individuali sembrano piu riconducibili (se mai lo furono) al tipo di trattamento
civilizzatore che i "philosophes" si erano accinti, e i loro eredi preparati, a realizzare. Senza alcun ponte
con la realta della vita quotidiana, senza alcuna presa sui corpi o sugli animi degli uomini e delle donne
comuni, le ambizioni legislative lasciate in eredita dai "philosophes" e istituzionalizzate come memoria
collettiva costitutiva degli intellettuali sembrano essere irrimediabilmente chiuse nella torre d'avorio della
teoria e della critica inefficace; nel migliore dei casi, esse possono servire come una formula per una delle
tante (sia pure nobili ed estremamente gratificanti) attivita intellettuali specializzate e
compartimentalizzate; un'attivita che ha come unico scopo la propria continuazione.

Un tempo le speranze erano invero tali da mozzare il fiato. I portatori di Lumi, i dotti, gli intellettuali
credevano di avere qualcosa di grande importanza da offrire a una umanita malata e "in attesa"; credevano
che gli studi umanistici, una volta seguiti e assimilati, avrebbero reso le persone pitt umane; che avrebbero
riplasmato la vita degli esseri umani, i loro rapporti, laloro societa. La cultura, prodotto collettivo e
proprieta cara agli intellettuali, era vista come 'unica possibilita che 1'umanita aveva di respingere i
pericoli congiunti dell'anarchia sociale, dell'egoismo individuale, dell'unilaterale, mutilante e sfigurante
sviluppo del sé. La cultura doveva essere uno sforzo guidato, ma entusiasticamente e universalmente

condiviso, per raggiungere la perfezione. Nessuno ha espresso questa speranza piu acutamente di

Matthew Arnold:

«La cultura, che ¢ 1o studio della perfezione, ci conduce a concepire la vera perfezione umana come una
perfezione armoniosa, che sviluppa tutti i lati della nostra umanita; e come una perfezione "generale" che
sviluppa tutte le parti della nostra societa. L'idea della perfezione come di una condizione "interiore" della
mente e dello spirito urta contro la civilta meccanica e materiale che ¢ apprezzata da noi. L'idea della
perfezione come di una espansione generale della famiglia umana urta col nostro forte individualismo, col

nostro odio per ogni limitazione al disfrenarsi della personalita individuale, con la nostra massima del



«ciascun per sé». Soprattutto l'idea della perfezione come armoniosa espansione della nostra natura
umana ¢ in contrasto con la nostra mancanza di flessibilita, con la nostra inettitudine a vedere piu lati di
una stessa cosa, col nostro concentrato, attivo assorbimento nella particolare ricerca che ci troviamo a
perseguire (...).

Mala cultura indefessamente si studia, non di erigere a norma su cui modellarsi cid che possa piacere a
qualsiasi persona incolta; ma di avvicinarsi sempre piu a un senso di cio che ¢ veramente bello, grazioso e

decoroso, e di far si che esso piaccia alla persona incolta» (10).

Arnold non indico mai le regole in base alle quali si possa riconoscere quel che ¢ «veramente» bello,
grazioso e decoroso. Cio non impedisce al suo manifesto di emanare un'aria di certezza e di sicurezza di sé.
Arnold "sapeva", sapeva per certo, quel che ¢ bello e grazioso, quel che ¢ «dolcezza e luce»; e sapeva per
certo che, se ne avessero avuto la possibilita, tutti sarebbero stati d'accordo con lui. Questa sicurezza di sé
non era basata su una convenzione metodologica; non era fondata su una intesa istituzionale circa le
regole procedurali. La certezza di Arnold traeva la sua forza dalla piu solida delle basi possibili:
I'indiscussa gerarchia di valori, che rappresentava una gerarchia indiscussa di autorita. Quel che individui
posti al culmine della civilta "vedevano" come grazioso e decoroso, era "veramente" grazioso e decoroso.
Non esistevano altri metri di giudizio con i quali misurare la bellezza e il valore.

I due saggi di George Steiner intitolati "In a Post-Culture" possono essere considerati in molti sensi,
come una rivisitazione di "Culture and Anarchy" di Arnold (11). Non sapere quel che sappiamo oggi, dice
Steiner, era il privilegio di Arnold e di Voltaire; l'ignoranza dava sicurezza. Oggi sappiamo quel che essi
non sapevano: che la cultura umanistica non rende pitt umani; o perlomeno non necessariamente. Dalle
vette di quel che all'epoca passava giustamente per il culmine della civilta, sembrava ovvio che ci fosse una
preordinata «congruenza tra la coltivazione della mente individuale attraverso la conoscenza formale e un
miglioramento della qualita della vita». Non ci sembra per nulla ovvio; peggio ancora, ci sembra
estremamente difficile sostenere che qualcosa sia un «miglioramento», dal momento che abbiamo
abbandonato I'assioma del progresso, perduto la tecnica di «sognare il futuro», smesso di essere «animati
da una utopia ontologica» e con tutto cid abbiamo perso la capacita di distinguere «il meglio» dal
«peggio». La nostra epoca ha posto fine alla struttura di valori gerarchica riconosciuta (si preferirebbe
dire: dominante) e determinato il rifiuto di tutte «le divisioni binarie che rappresentavano il dominio del
codice culturale su quello naturale», come le divisioni tra Occidente e il resto del mondo, dotti e incolti,
strati superiori e inferiori. La superiorita della cultura occidentale non appare piu evidente di per sé; con
cio, abbiamo perso il «centro di sicurezza», senza il quale non esiste cultura. La nostra, in effetti, &
un'epoca di «postcultura». La cultura, insiste Steiner, deve essere élitaria e valutativa. Con queste due
caratteristiche messe in discussione e sotto accusa, il futuro della nostra civilta & «quasi imprevedibile». Si
¢ tentati di riassumere cosi: la dicotomia di Arnold era adeguata, la scelta era sempre tra cultura e
anarchia. Ma Arnold non sapeva in che modo la scelta sarebbe stata fatta.

Non tutti i sociologi che studiano la cultura moderna sarebbero disposti a seguire Steiner in tutti i suoi
presagi apocalittici, ma la maggior parte di essi sarebbe d'accordo con la sostanza della sua diagnosi: la

gerarchia di valori culturali un tempo incontestata si ¢ disintegrata e l'aspetto piu evidente della cultura



occidentale & oggi la mancanza di basi su cui possano essere dati giudizi di valore autorevoli.
Naturalmente, i sociologi sono interessati ai processi sociali che hanno portato a un tale risultato. Perché
la spinta dei Lumi si fermo ben prima della soglia della perfezione «generale» e «<armoniosa» della societa e
dei suoi membri? Perché non si & materializzata 'auspicata corrispondenza tra conoscenza formale e
qualita della vita? Che cosa non ha funzionato? Era inevitabile che non funzionasse?

Una delle risposte piut comuni a queste domande ¢ la spontanea e inarrestabile frantumazione della
conoscenza umana in una pletora di specialismi circoscritti, parziali, collegati tra di loro solo alla lontana.
L'argomento ¢ discusso ampiamente e incessantemente, ma rimane insuperata la fondamentale
descrizione del legame tra il destino della cultura e lo sviluppo della tecnologia e delle scienze guidate solo
dalla logica degli strumenti e delle capacita produttive che essi avevano creato, fornita da Georg Simmel
piu di settant'anni fa. Quella di Simmel & una versione moderna della storia dell'apprendista stregone: gli
strumenti emancipati dai fini umani ai quali servivano in origine divennero fini a se stessi, determinando

la velocita e la direzione del proprio movimento.

«Lalogica che spinge i prodotti (...) dello spirito (...) ¢ lalogica culturale degli oggetti, non quella delle
scienze naturali. In cio si fonda il fatale impulso coatto di ogni 'tecnica’, non appena il suo sviluppo 1'ha
tolta dalla portata del consumo immediato. Puo accadere cosi che la fabbricazione industriale di alcuni
prodotti richieda quella di prodotti affini di cui non c'¢ alcun bisogno specifico; mala coazione ad
utilizzare completamente quei meccanismi una volta creati spinge a cio: la serie tecnica richiede da se
stessa di completarsi mediante elementi di cui la serie spirituale, veramente definitiva, non ha bisogno.
Sorge cosi una offerta di merci che risvegliano bisogni gia di per sé artificiali e, dal punto di vista della
cultura, privi di senso. Non diversamente avviene in alcuni rami delle scienze. Da un lato, ad esempio, la
tecnica filologica ¢ giunta a un grado insuperabile di finezza e perfezione nel metodo; dall'altro gli
elementi che la cultura spirituale ha realmente interesse ad elaborare in questo modo, non si riproducono
molto rapidamente. Cosi il lavoro filologico diviene spesso una micrologia, una forma di pedanteria e
un'elaborazione dell'inessenziale, quasi un procedere a vuoto del metodo, un andare avanti della forma
obiettiva, la cui via indipendente non coincide pii con quella della cultura come perfezionamento della
vita. (...)

[Esso] non ha motivo di non accrescersi all'infinito, di non aggiungere ordinatamente libro a libro, opera
d'arte a opera d'arte, invenzione a invenzione: la forma dell'obiettivita come tale possiede una sconfinata
capacita di realizzazione. Ma con questa, per cosi dire, inorganica capacita di accumulo essa diviene, nel

proprio fondamento, incommensurabile alla forma della vita personale» (12).

La «tragedia della cultura», per Simmel, consiste nel fatto che la scienza, la tecnica, l'arte, tutte prodotte
dalla spinta dello spirito umano verso il miglioramento e il perfezionamento, diventano sempre piu
irrilevanti per il loro creatore e per il loro scopo originario, e questo proprio a causa del loro successo. La
cultura umanistica non rende piut umani, perché le sue proliferazioni, numerose e vigorose, hanno cessato

di essere in primo luogo «umanistiche». Il «Creatore» non si riconosce piu nelle sue creature. Gli



sembrano esseri strani, oggettivi, che minacciano, con la loro natura inconsueta ed «estranea», l'ambito di
controllo del Creatore.

Detto in altri termini, quella di Simmel ¢ una visione del progressivo «assottigliamento» del luogo in cui
gli intenti civilizzatori dei Lumi possono mantenere il loro impeto. L'«intellettuale» diventa ora un
concetto che separa i portatori di cultura non solo dai non-istruiti, ignoranti, primitivi o altrimenti
incolti, ma anche da piu di uno scienziato, tecnico e artista. Nessuna meraviglia che Simmel abbia
accarezzato l'idea dell'intellettuale come estraneo, un estraneo in un mondo saturo di scienza, tecnologia
e arte. In un mondo del genere, l'intellettuale, nel suo ruolo tradizionale di legislatore culturale, non puo
che essere un tragico viandante senza dimora. La sua tragedia ¢ esacerbata dalla consapevolezza che &
improbabile che uno dei numerosi ridotti specializzati della Ragione lo riaccolga come capo
ingiustamente trascurato; nella maggior parte dei casi non lo ricorderebbero neanche come loro
venerabile, per quanto inattuale, antenato. Nessuno ha pia bisogno della sua guida, salvo qualche altro
estraneo come lui stesso.

La sensazione dell'apprendista stregone di aver perso il controllo del proprio prodotto e della propria
eredita puo forse essere ricondotta al fatto che i discorsi di verita, giudizio e gusto, che sembravano
completamente amministrati da intellettuali (e ai quali solo gli intellettuali avevano il diritto di
partecipare) sono ora controllati da forze sulle quali gli intellettuali, i metaspecialisti nella convalida di
verita, giudizio e gusto, hanno poca o nessuna influenza. Il controllo & passato ad altre forze: istituzioni
autonome di ricerca e apprendimento specializzati, che non hanno bisogno di alcuna convalida, a parte
quella costantemente fornita dalle loro regole procedurali istituzionalmente sostenute, ovvero da
istituzioni egualmente autonome di produzione mercantile, che non richiedono altra convalida che il
potenziale produttivo dellaloro tecnologia. E su questo mondo istituzionalmente frammentato torreggia
la nuova meta-autorita: il mercato, nel quale prezzo e «domanda effettiva» detengono il potere di
distinguere tra il vero e il falso, il bene e il male, il bello e il brutto.

Quelle di Simmel e di Steiner furono probabilmente le piu coraggiose battaglie, sia pure di retroguardia,
combattute dal legislatore intellettuale gia sconfitto. Altre schermaglie di retroguardia furono condotte
dai teorici della «cultura di massa», inorriditi dalle tendenze di cui i loro successori (riconciliati con la
condizione postmoderna) si sarebbero rallegrati. In queste altre schermaglie il mercato divenne il
bersaglio principale. Fu accusato di essersi illecitamente appropriato del diritto di decidere su questioni
sulle quali solo I'élite culturale era un giudice affidabile. Avendo subordinato la convalida della cultura al
giudizio pratico della domanda quantificabile, il mercato ha ridotto I'élite culturale a uno dei tanti «gruppi
d'interesse del gusto» in concorrenza tra loro per la benevola attenzione del consumatore. Essendo legato
evidentemente e consapevolmente alla minoranza, derivando sempre un senso del proprio superiore
valore dalla propria inaccessibilita alle persone comuni, il gusto dell'«alta cultura» era particolarmente
impreparato a una concorrenza del genere e inevitabilmente destinato a uscirne male. Non poteva quindi
accettare la legittimita di una corte in cui il mercato sedeva al tempo stesso come giudice e giuria.

In un contesto diverso, David Joravsky scrisse una volta della «dipendenza della liberta intellettuale dalla
sprezzante indifferenza degli uomini politici rispetto al mondo dell'intelletto» (13). Abbiamo gia discusso

il mutamento fondamentale nei fondamenti del potere dello Stato che segui allo sviluppo delle tecniche di



controllo panottiche e alla crescente capillarizzazione del potere sociale; sviluppi che hanno condotto alla
graduale sostituzione delle legittimazioni ideologiche, in definitiva rese quasi irrilevanti rispetto alla
riproduzione dell'integrazione sistemica. Visto dall'altro versante, lo stesso processo puo essere descritto
come la graduale emancipazione del lavoro intellettuale dai vincoli politici dello Stato, poiché la liberta e
l'irrilevanza sono fin troppo strettamente imparentate tra di loro. Questa vicinanza impedisce agli
intellettuali di vedere il processo con soddisfazione senza riserve; o meglio, essa conduce a una profonda
spaccatura entro 1'élite colta, un tempo unita (nell'autodefinizione, se non nella pratica). Gli specialismi
multiformi osservati da Simmel godono della loro liberta e traggono il massimo beneficio possibile dalla
loro rilevanza localizzata, parziale e dal loro controllo spazialmente e funzionalmente limitato. Il nocciolo
duro dell'élite colta, continuando il metadiscorso della modernita, interessato alla tradizionale
problematica di verita, giudizio e gusto e alla tradizionale funzione della validita della legislazione di
convalida, conosce soltanto una rilevanza globale per le dimensioni e politica per la funzione. Poiché
questa ¢é stata revocata, il metaintellettuale non puo che sentirsi spodestato. E'l'irrilevanza dello scambio,
piuttosto che laliberta ad esso connessa che egli avverte con maggiore intensita.

L'osservazione di Joravsky ha una portata piu generale; si applica alla sfera della cultura nel suo insieme.
Qui, come nel campo del «discorso di legittimazione», l'irrilevanza produce liberta. L'avvento dello Stato
moderno con il suo interesse a estirpare la differenziazione locale, i modi di vita autonomi, a base
comunitaria, per sostituirli con un modello di disciplina unificato, esteso all'intera societa, richiedeva una
crociata culturale per essere portato a compimento. Le ambizioni organizzatrici dello Stato «giardiniere»
si armonizzavano bene con I'ambizione globalizzante del proselitismo intellettuale. La politica dello Stato
e lo sforzo civilizzatore degli intellettuali sembravano agire nella medesima direzione, nutrendosi e
rafforzandosi a vicenda, e dipendere dall'altro per il loro successo. Come nel caso del discorso
legittimante, tuttavia, lo Stato moderno divenne progressivamente meno dipendente dall'ondata
uniformatrice di crociate culturali. Con le sue tecniche panottiche pienamente dispiegate, lo Stato
prospera su divisioni, separazioni, classificazioni burocratiche. «Ou sont les croisades d'antan?» Perché i
politici dovrebbero averne bisogno? L'élite colta ha mantenuto, certamente, il suo status sociale superiore,
ma i valori che si vantava di custodire, e che mostrava come prova della propria importanza collettiva,
hanno perso la loro rilevanza politica, e quindi l'ovvieta della loro superiorita.

Liberata del suo fardello legittimante, la cultura potrebbe essere - ed ¢ stata - utilizzata in una funzione
d'integrazione. La liberta proveniente dall'irrilevanza sistemica della cultura ha portato pochi vantaggi
all'élite colta con le sue ambizioni di legislazione dei valori. Non sono statiloro a subentrare nel posto
lasciato vacante dai politici. Privati di appoggio politico, gli sforzi per lanciare ulteriori crociate culturali
deve essere sembrato sempre piu fantasioso nelle idee e farsesco nella pratica. Con gran raccapriccio dei
legislatori culturali, 'emancipazione della cultura dal controllo dello Stato dimostro di essere,
inestricabilmente, 1'emancipazione della cultura dal loro stesso potere. Superflua nel regno
dell'integrazione sistemica, la cultura si spostd nella sfera dell'integrazione sociale, dove si trovo in
compagnia di tutti gli altri poteri capillari, molteplici e minuti, e ne condivise la mancanza di

focalizzazione, diversita e diffusione.



Dal punto di vista della storia culturale, questo non era, tuttavia, un ritorno alla sfera originaria che la
cultura aveva occupato - all'inizio dell'¢éra moderna - al servizio dell'integrazione sistemica dello Stato
moderno. La sfera, funzionalmente simile al suo equivalente premoderno, aveva assunto una forma
istituzionale postmoderna dalla natura e dalle conseguenze molto diverse. Le basi comunitarie di poteri
localizzati sono state efficacemente distrutte nel corso della lunga marcia dello Stato moderno; non erano
disponibili quando la cultura, resa superflua nella riproduzione sistemica, torno al livello sottosistemico,
sociale. Altre basi di potere localizzato, tuttavia, sono rimaste in attesa e non hanno tardato a fare della
cultura I'oggetto della loro amministrazione. Tali basi si trovavano nella rete istituzionale del mercato; la
cultura divenne una merce vendibile, soggetta come altre merci alla suprema corte nella quale profitti e
domanda effettiva sedevano in qualita di giudici.

Proprio la consapevolezza del fatto che la liberta politica della cultura comporta I'impotenza dei
legislatori culturali stava dietro le scandalizzate condanne dei teorici della «cultura di massa». Dwight
Macdonald mise in guardia i suoi lettori dai pericoli insiti nella nuova situazione: «Sta lentamente
emergendo una tiepida, flaccida 'cultura media' che minaccia di travolgere tutto nel suo lento stillicidio».
Acutamente, Macdonald individuava le radici della preoccupante tendenza proprio nella mancanza di
discernimento che accompagna inevitabilmente la liberta e la democrazia: «La cultura di massa ¢ molto,
molto democratica; rifiuta assolutamente di discriminare contro, o tra, qualsiasi cosa o persona». Quel
che deve essere sembrato piu aberrante, ovviamente, fu il fatto che la mancanza di discriminazione
significava in pratica il declassamento dell'«alta cultura», messa sullo stesso piano di tutte le altre scelte
culturali, nonché il rifiuto di ascoltare seriamente i verdetti di convalida dei suoi sacerdoti. Macdonald
non faceva mistero del fatto che la sua collera era diretta contro coloro che, col pretesto della liberta,
facevano (e <imponevano») scelte, dileggiando le prerogative che solo I'élite culturale poteva rivendicare
come suo diritto; non contro il «xpopolo» che accetta (o ¢ «costretto» ad accettare) queste scelte. Si sforzo
in modo particolare di distinguere nettamente tra la «massa», la vittima indifesa della violenza di
manipolatori della cultura, e il vero «popolo», che i manipolatori avevano distrutto come portatore
autonomo di cultura. La cultura di massa, Macdonald non cessava di sottolineare, non & una versione
diversa della «cultura popolare». «Un popolo (...) & una comunita, cioé un gruppo d'individui legati tra
loro da interessi, lavoro, tradizioni, valori e sentimenti comuni»), bensi «una espressione di "masse", una
cosa molto diversa» (14). Macdonald opportunamente dimenticava il ruolo degli intellettuali proprio
nella distruzione della «cultura popolare» e delle comunita nelle quali essa era radicata. Liberi dal
controllo culturale della élite, i discendenti dei primitivi ignoranti e superstiziosi di ieri, improvvisamente
divennero i portatori di valore da difendere contro la cultura «<mediocre» cosi come non furono mai difesi
contro le incursioni dei "Kulturtriger" e degli educatori élitari. Sul «rapporto particolare» tra gli
intellettuali e la gente «comune» rozza, culturalmente sprovveduta, Pierre Bourdieu ha osservato che

l'artista

«preferisce l'ingenuita alla 'pretenziosita’. Il merito essenziale della 'gente comune' & quello di ignorare le
pretese all'arte (o al potere) che ispirano le ambizioni del 'piccolo-borghese'. La sua indifferenza riconosce

tacitamente il monopolio. Questo ¢ il motivo per cui il 'popolo’ svolge tanto spesso nella mitologia di



artisti e intellettuali, talvolta ricondotti dalle loro complicate strategie a gusti e opinioni 'popolari', un

ruolo non dissimile da quello del contadino nelle ideologie conservatrici dell'aristocrazia in declino» (15).

In questa osservazione peraltro acuta e pertinente, Bourdieu omette di sottolineare la vera implicazione
del paragone: era l'aristocrazia "in declino" che idealizzava il «contadino»; sono i «legislatori culturali» "in
declino" che idealizzano «il popolo». I cacciatori di ieri difendono il popolo, loro legittima selvaggina
culturale, contro i bracconieri.

Quanto al contenuto della cultura di massa, troviamo qui i medesimi temi che abbiamo scoperto nel
discorso della «morte del puritano»; solo che questa volta essi sono organizzati attorno alla nozione di
cultura, ora come prima intesa come il processo didattico, come «fare qualcosa per qualcuno». Come nel
caso delle convalide reciproche del concetto di «<buon artista» e «<buona arte», cosi nella critica della
cultura di massa le idee di «fare cose sbagliate» e «quelli che fanno tali cose sono persone sbagliate» si
convalidano a vicenda. La condanna degli amministratori (non intellettuali) della cultura contemporanea
richiede una prova che i loro prodotti siano di qualita inferiore; ma l'inferiorita dei prodotti non puo
essere dimostrata se non invocando la mancanza di credenziali di coloro che garantiscono dellaloro
qualita.

In tal modo la cultura di massa & accusata, in primo luogo e soprattutto, di promuovere il culto
dell'assenza di sforzo. La cultura media di Macdonald era «tiepida e flaccida» principalmente perché era
limitata a cose facilmente comprensibili e respingeva cose che esigevano dal loro consumatore un duro
lavoro e una preparazione specifica. Uno sforzo enorme per raggiungere il misterioso e il realmente valido
era sempre stato un elemento indispensabile della mitologia autolegittimante degli intellettuali (confer
cap. 1). L'ipotesi che si possa essere «colti» senza sforzo, sacrificio e sofferenza, colpisce alle radicila
superiorita intellettuale. «Se l'istruzione e la cultura sono processi graduali, progressivi, ordinati - scrive
Bernard Rosenberg - allora la cultura popolare ¢ il suo opposto. Perché quel che rende la cultura di massa
cosi allettante & I'implicazione dell'assenza di sforzo» (16). Gli effetti sono stati riassunti da Ernest van
den Haag: «la cultura diventa in gran parte uno sport-spettacolo» (17).

I1 volume di Rosenberg e White e il dibattito sulla cultura di massa che esso avvio negli anni cinquanta e
sessanta furono forse discriminanti nella storia dell'aristocrazia dello spirito in declino. Charles Wright
Mills scriveva nello stesso periodo che i mezzi di comunicazione di massa avrebbero dovuto essere liberati
dal controllo delle forze di mercato e tornare in possesso degli intellettuali ai quali appartenevano di
diritto. All'epoca sembrava ancora che la direzione presa dalla cultura una volta svincolata dalla sua
vecchia funzione legittimatrice avrebbe potuto essere invertita; che il ruolo legiferante avrebbe potuto
essere restituito al nocciolo duro dell'élite intellettuale, agli ultimi discendenti dei "philosophes". Tali
speranze si affievolirono progressivamente nel corso degli anni e, con esse, il dibattito sulla cultura di
massa si esauri gradualmente. Le speranze e il dibattito potevano continuare fintanto che rimanesse
ignorata l'irreversibile irrilevanza politica della sfera culturale e artistica all'interno dello Stato moderno.
E ignorata rimase sia dai detrattori, sia dai pochi ammiratori della cultura di massa. Tra questi ultimi,
Edward Shils vide nel nuovo fenomeno della «societa di massa» uno sviluppo veramente encomiabile:

portare le masse, in precedenza condannate alla «periferia», piu vicino al «centro» della societa, e cioe alle



sue istituzioni e ai suoi sistemi di valori centrali? (18). Al pari dei critici della cultura di massa, Shils
vedeva la cultura nella sua vecchia e gia esaurita funzione. Contrariamente alla sua opinione, le
«istituzioni centrali» raggiungevano davvero la «periferia» meglio che in passato (sebbene piuttosto con i
loro tentacoli panottici che non con qualsiasi avamposto missionario), ma i «sistemi di valore centrali»
rimanevano la preoccupazione dei soli intellettuali, avendo perso per chiunque altro la loro utilita, e
quindi il loro significato.

In anni piu recenti ¢ diventato sempre pit chiaro che I'assorbimento della cultura da parte delle forze di
mercato ha raggiunto il punto di non ritorno. Di conseguenza, il centro del dibattito culturale si ¢ andato
lentamente ma chiaramente spostando. Si sente parlare meno delle pretese di riaffermazione dei
portavoce dell'alta cultura; come era prevedibile, diventando le pretese sempre meno realistiche, i
resoconti inorriditi dell'effetto morboso e degradante dei prodotti culturali distribuiti attraverso il
mercato cedono lentamente il passo a piu sobri e distaccati studi su svariati «sistemi di gusto», scelte di
consumatori, mode culturali e sulla rete istituzionale che sta dietro a tutto cio. La teoria della cultura
postmodernista ¢ il culmine di questa tendenza. Al suo interno, il ruolo legislativo degli intellettuali ¢ in
definitiva messo da parte e sono gradatamente riuniti i tratti del nuovo ruolo, quello d'interprete.

I mutamenti degli ultimi due decenni possono forse essere attribuiti alla scoperta del meccanismo
autoperpetuantesi e autoriproducentesi di quella che & ormai nota come cultura consumistica. Questo
meccanismo ¢ stato ampiamente descritto e non c'¢ alcun bisogno qui di analizzarlo nei particolari.
Possiamo limitarci a un inventario di alcuni dei suoi punti principali.

Si puo sostenere che il punto piu importante sia la capacita de mercato di rendere il consumatore

dipendente da esso. Secondo I'efficace formulazione di Wolfgang Fritz Haug,

«in un primo tempo, le nuove merci rendono molto piu facili i compiti necessari, poi i compiti diventano
troppo difficili senza soccorso e non possono piul essere eseguiti senza acquistare quelle merci (...).
L'automobile privata, insieme con la decadenza del trasporto pubblico, sconvolge le citta non meno del

bombardamento a tappeto e crea distanze che poi non possono essere superate senza automobile» (19).

La prima frase ¢ vera a causa della distruzione di capacita che I'introduzione di nuovi prodotti si porta
dietro; la seconda ¢ vera a causa della ristrutturazione dell'ambiente richiesta dall'accettazione del nuovo
prodotto. In entrambi i casi, nuove merci si rendono indispensabili; creano la propria necessita, cosa che
talvolta ¢ stata definita dagli osservatori come la capacita del mercato di creare bisogni «artificiali»
(sarebbe molto meglio esprimere il fenomeno in termini di capacita del mercato di rendere i nuovi bisogni
in pratica indistinguibili da quelli «naturali»; data la pianta della maggior parte delle citta americane
contemporanee, e il contemporaneo rapporto spaziale tra residenza, lavoro e svago, sarebbe davvero futile
sostenere che il bisogno di una macchina, o di qualsiasi altro veicolo che assicuri la mobilita personale, sia
un bisogno «artificiale» o, peggio ancora, «falso».

La dipendenza dal mercato deriva anche dalla progressiva distruzione delle capacita sociali, cio¢ la
capacita e la volonta di uomini e donne di stabilire rapporti sociali, mantenerli e ricostruirli in caso di

conflitti. La penetrante analisi fatta da Richard Sennett della trasformazione della «vita privata» in



«intimita», e dell'«erotismo» in «sessualita» & ben nota; la trasformazione porta, secondo Sennett,
all'instaurazione di una «"Gemeinschaft" distruttiva»: il tipo di contesto nel quale la creazione di rapporti
stabili, con tanto di diritti e doveri, ¢ evitato per mancanza di capacita sociali da parte dei partecipanti, nel
quale I'«altro» serve unicamente come strumento nella eterna (perché priva di uno scopo definibile) lotta
per l'autenticita individuale; e nel quale 'accumulazione di capacita sociale & impossibile a causa della
precarieta e fragilita di tutti i legami interumani temporanei e «sino a nuovo ordine». Questo ¢ il «vuoto
sociale» facilmente riempito dal mercato. Incapaci di affrontare le sfide e i problemi che sorgono dai loro
rapporti reciproci, uomini e donne si rivolgono a beni mercantili, servizi e pareri esperti; essi hanno
bisogno di mezzi prodotti in fabbrica per riempire i loro corpi di «personalita» socialmente significative,
di consigli medici o psichiatrici per guarire le ferite lasciate da precedenti - e future - sconfitte, di agenzie
di viaggio per scappare in contesti inconsueti che si spera possano fornire circostanze piu adatte alla
soluzione di problemi consueti, o semplicemente di rumore prodotto in fabbrica (alla lettera e
metaforicamente) per «sospendere» il tempo sociale ed eliminare la necessita di negoziare rapporti sociali.
La dipendenza da beni e servizi mercantili generati dalla mancanza di capacita sociali si trasforma
rapidamente in dipendenza dal mercato. I beni e i servizi si presentano come le soluzioni di autentici
problemi umani: un ammorbidente liquido come cura per la mancanza di attenzione della famiglia per
quella moglie e madre non-piu-tanto-giovane-e-carina; un nuovo profumo come mezzo per sollecitare i
servigi dell'altro sesso senza sforzarsi troppo («secondo I'impulso»); un nuovo tipo di vino per rendere gli
ospiti alla festa ben disposti e reciprocamente interessanti. L'effetto cumulativo & la convinzione che per
ogni problema umano ci sia una soluzione che sta li ad aspettare da qualche parte nel negozio, e che la sola
capacita di cui uomini e donne hanno bisogno piu di ogni altra cosa sia la capacita di trovarla. Questa
convinzione rende i consumatori ancor piu attenti ai beni e alle loro promesse, cosicché la dipendenza si
possa perpetuare e approfondire. Fare la spesa diventa la capacita di sopperire ad altre qualita, rese
superflue o scomparse.

Poiché i beni promettono piu di quanto non siano in grado di dare, e i consumatori sono destinati a
scoprire prima o poi la mancanza di corrispondenza tra il valore d'uso apparente e quello effettivo di ogni
singolo prodotto, la convinzione deve essere galvanizzata continuamente da promesse «nuove» e
«migliorate» e dalle loro incarnazioni materiali. Di qui il ben noto fenomeno della «obsolescenza
incorporata», dapprima considerata di natura fisica, tecnologica, ma ora vista soprattutto come la
funzione della tecnica di saturazione del marketing. Il ruolo dei nuovi prodotti consiste principalmente
nel rendere obsoleti i prodotti di ieri; assieme ai «vecchi» prodotti scompare la memoria delle loro
promesse non mantenute. La speranza non ¢ mai pienamente frustrata; ¢ mantenuta invece in uno stato di
eccitazione continua, con l'interesse continuamente in movimento, che si sposta su oggetti sempre nuovi.
Jean Baudrillard ha detto della moda che essa «realizza un compromesso tra la necessita di innovare e
quella di non cambiare nulla nell'ordinamento di fondo» (20). Noi sposteremmo 1'accento: la moda
sembra essere il meccanismo attraverso il quale 1'«cordinamento di fondo» (la dipendenza dal mercato) &
mantenuta attraverso una catena senza fine d'innovazioni; ¢ proprio la perpetuita delle innovazioni che

rende i loro singoli (e inevitabili) fallimenti irrilevanti e innocui per l'ordinamento.



I consumatori dipendono dal mercato non solo nell'affrontare i problemi che potrebbero risolvere con le
loro capacita tecniche e sociali, nonché quella di sognare il futuro, se solo le possedessero; i consumatori
hanno anche bisogno del mercato come fondamento dellaloro certezza e fiducia in se stessi. Se la capacita
di fare la spesa & la pin importante, la certezza che piu conta e che promette di compensare tutte le altre
certezze (mancanti), ¢ quella legata alle scelte di acquisto. La moda, sostenuta dalle statistiche delle scelte
altrui, offre una certezza di questo tipo; si compra "Whiskas" con meno timore d'incapacita personale una
volta che si sappia che su dieci gatti sei preferiscono questo a qualsiasi altro cibo. L'orgoglio di essere
«razionali» nella scelta dei beni (non fosse altro che nel senso di seguire la maggioranza) riempie il posto
lasciato vacante dall'autovalutazione gratificante assente, e non piu disponibile, basata sulla
dimostrazione di capacita tecniche o sociali. La casalinga puo ora vantarsi di avere la saggezza di comprare
il detersivo giusto anziché essere orgogliosa dell'eccellenza delle sue capacita di fare il bucato.

La dipendenza dal mercato ¢é stata esacerbata dalla colonizzazione di un volume di bisogni crescente. Tra
tali bisogni, si puo includere il bisogno di un progetto di vita: questo & ora organizzato attorno a una
sequenza temporale di acquisti previsti. O il bisogno d'intrattenimento; in cima a una quantita sempre
crescente di giocattoli e di passatempi che il mercato offre, esso offre se stesso come I'intrattenimento
supremo. Fare la spesa non significa solo agire per soddisfare la propria voglia di capacita, certezze e scopi
di vita perduti; ¢ anche un ottimo divertimento, una fonte inesauribile di stimoli sensuali, e (essendo
condivisa da tutti gli altri) 'occasione sociale per eccellenza. Fornisce inoltre 1'equivalente
contemporaneo dell'avventura, dell'esplorazione di terre esotiche, esponendosi alla titillazione di lievi
pericoli, con esibizione di coraggio e amore del rischio.

Appoggiata dal mercato come istituzione chiave della societa occidentale contemporanea - una istituzione
che rende la propria posizione inattaccabile mediante la sua capacita di produrre e riprodurre una
dipendenza totale da se stessa - la «cultura consumistica» diventa, secondo la maggior parte degli
osservatori, un attributo immutabile della nostra epoca. La cultura consumistica & una cultura di uomini e
donne integrati nella societa in quanto, soprattutto, consumatori. Aspetti della cultura consumistica
spiegabili solo in termini della logica di mercato, ove essi hanno origine, si riversano su tutti gli altri
aspetti della vita contemporanei; ammesso che siano rimasti altri aspetti, non toccati dal meccanismo del
mercato. In tal modo, ogni oggetto di cultura diventa una merce e diventa subordinato alla logica del
mercato sia direttamente, attraverso un meccanismo economico, sia indirettamente, attraverso un
meccanismo psicologico. Tutte le percezioni e le aspettative, nonché il ritmo di vita, la qualita della
memoria, l'attenzione, le rilevanze motivazionali e topiche sono addestrate e plasmate all'interno della
nuova istituzione «fondante»: quella del mercato. Secondo gli stessi osservatori, bisogna quindi far
riferimento a quellalogica di mercato per capire I'arte o la politica contemporanee.

La cultura consumistica crea il proprio mondo autonomo e autosufficiente, completo di propri eroi e
battistrada: persone alla ribalta, giunte li vendendo molti nastri, battendo tutti i primati d'incassi,
vincendo al totocalcio, indovinando il «prezzo giusto» di una merce attualmente di moda e altrimenti
eccellendo nelle virta consumistiche, incontaminati da ricordi imbarazzanti di duro lavoro e abnegazione
puritani. Questo mondo ¢ densamente popolato: eroi si sostituiscono a vicenda alla velocita della luce, per

prevenire ogni possibilita di disincanto, mentre alcuni «supergrandi» sono preservati nella memoria del



pubblico per incarnare 1'eternita e la continuita del modo di vita consumistico. Il mondo affollato degli
eroi consumistici lascia poco spazio per tutti gli altri; in un notiziario, il tempo dedicato allo sport, agli
spettacoli e alla «gente» (una «colonna di pettegolezzi» considerevolmente ampliata) occupa la maggior
parte dello spazio e attira la maggior parte dell'attenzione dei telespettatori o dei lettori. Ben stretti tra gli
eroi consumistici, i politici sono costretti a comportarsi come loro, o a scomparire. L'informazione
politica deve essere servita nel modo in cui il mercato consumistico ha preparato il pubblico: il
«notiziario» ¢ essenzialmente uno strumento per dimenticare, un modo di scacciare via i titoli di ieri dalla
consapevolezza del pubblico. Il risultato ¢ 1'equivalente narrativo dello spartito di Stockhausen: una
catena di pezzi non soggetti ad alcun ordine sintagmatico, senza alcuna determinazione dell'informazione
che segue da parte di quella che precede, e quindi una totale casualita nella successione; non silascia che le
strutture delle attese si consolidino e cosi la liberta del compositore rimane illimitata.

E' ovvio che nel contesto della cultura consumistica non ¢ stato lasciato alcuno spazio per l'intellettuale
come legislatore. Nel mercato non esiste alcun centro unico di potere, né alcuna aspirazione a crearne
(I'alternativa sarebbe una «dittatura sui bisogni» politica, una proposta egualmente sgradevole per
intellettuali con ambizioni legislative). Non esiste alcun luogo dal quale possano essere fatti
pronunciamenti autorevoli, né risorse di potere sufficientemente concentrate ed esclusive che possano
servire come leve per una massiccia campagna di proselitismo. Con cio, i mezzi tradizionali, reali o
sperati, di «legislazione intellettuale» sono assenti. Gli intellettuali (come tutti gli altri) non hanno alcun
controllo sulle forze di mercato e non possono realisticamente aspettarsi di acquistarne. La cultura
consumistica significa un tipo di societa molto diversa da quella in cui era nata e per la quale era
predisposta la tradizione dei "philosophes", 1a fondazione storica della memoria vivente della legislazione
intellettuale.

Uno dei piur acuti osservatori della cultura nella sua fase consumistica, Pierre Bourdieu, suggerisce che
l'intronizzazione di quest'ultima comporti un mutamento sostanziale nel modo di dominio fondamentale
per l'integrazione sociale. Il nuovo modo di dominio si distingue per la sostituzione della seduzione alla
repressione, delle relazioni pubbliche alla polizia, della pubblicita all'autorita, della creazione di bisogni
alla imposizione di norme. Quel che lega gli individui alla societa oggi ¢ 1a loro attivita come consumatori,
la loro vita organizzata attorno al consumo. Gli individui non hanno quindi bisogno di essere repressi
nelle loro spinte naturali e nella tendenza di subordinare il loro comportamento al principio del piacere;
non hanno bisogno di essere sorvegliati e tenuti sotto controllo dalla polizia. (Questa funzione ¢é stata
ripresa dal mercato: col rendere la tecnologia dell'informazione oggetto di consumo privato, una societa di
«sorveglianza» ¢ stata sostituita - suggerisce Jacques Attali - da una societa di «autosorveglianza» (21). Gli
individui si sottomettono volentieri al prestigio della pubblicita, e non hanno quindi bisogno di
convinzioni di «legittimazione». Laloro condotta & resa gestibile, prevedibile e quindi non minacciosa da
una moltiplicazione di bisogni piuttosto che dal rafforzamento delle norme.

I1 concetto di Bourdieu ¢ il prodotto di una visione curiosamente ristretta; una visione che lascia fuori una
parte notevole della societa contemporanea e, per quel che ne sappiamo, una parte indispensabile,
inevitabile e irriducibile di essa. Certamente, si puo facilmente trascurare questa parte nel formulare una

teoria della societa dominata dal mercato, dal momento che ¢ proprio il dominio del mercato a renderla



irrilevante, marginale, e teoricamente «estranea», «residuale» 0 «<non-ancora-eliminata» (allo stesso modo
in cui la teoria della societa incentrata sul capitale trattava le forme di vita «<non capitalistiche», la teoria
derivante dai Lumi trattava i «non istruiti» o la teoria incentrata sullo Stato del comunismo considerava
aspetti «non socialisti» della natura umana). Tuttavia, quell'altra parte della societa, che non rientra nella
descrizione di Bourdieu, ¢ altrettanto inevitabilmente prodotta dal mercato quanto quella che vi rientra.
Costituisce «l'altra faccia della medaglia», I'altro polo della calamita. Le due parti possono esistere solo
assieme, e solo assieme possono essere eliminate. Come si puo capire dalla stessa analisi di Bourdieu, la
seduzione ¢ cosi tremendamente efficace perché la sua alternativa & la repressione; e «quello che la
concorrenza eternizza non & costituito dalle differenti condizioni, ma dalla differenza delle condizioni»
(22). La differenza tra le condizioni ¢ una differenza tra liberta e necessita, ciascuna derivante il suo
significato dalla presenza dell'altra. E il denaro ¢ quel che fa la differenza. Il mercato & una istituzione
democratica; & aperto a tutti, come il Ritz Hétel. Non richiede passaporti interni o permessi speciali.
L'unica cosa di cui hanno bisogno uomini e donne per entrarvi ¢ il denaro. Senza questa cosa, tuttavia,
essi devono rimanere fuori; e fuori scoprirebbero un mondo di natura completamente diversa. Quel che
rende il denaro cosi terribilmente attraente e spinge la gente a far di tutto pur di ottenerlo, & proprio la
possibilita di comprare la propria uscita da questo secondo mondo. Contro questo mondo, I'economia di
mercato brilla come il regno della liberta, I'incarnazione della liberazione.

Piu di un secolo fa, Disraeli fece una delle affermazioni pitt memorabili dell'epoca moderna: «Mi fu detto
che i privilegiati e il popolo costituivano due nazioni» (23).

Si puo supporre che Disraeli intendesse le due nazioni dei padroni e dei lavoratori, degli sfruttatori e degli
sfruttati. La nostra societa consiste nuovamente di due nazioni. Ma le nostre sono le nazioni dei sedotti e
dei repressi; di coloro che sono liberi di seguire i propri bisogni e di coloro che sono costretti ad adeguarsi
alle norme. Senza la seconda delle due nazioni, 'immagine del mondo postmoderno & fatalmente

incompleta.

Capitolo 11.
LE DUE NAZIONI: I REPRESSI.

Lev Trockij osservo una volta che l'intelligencjia russa,

«priva di un suo valore autonomo nella produzione sociale, poco numerosa, non indipendente dal punto
di vista economico, avendo piena coscienza della propria impotenza, si pone immancabilmente alla

ricerca di una massiccia classe sociale alla quale appoggiarsi» (1).

La ricerca di una massiccia classe sociale era probabilmente piu decisa e intensa in Russia che non in
qualsiasi paese dell'Europa occidentale, ed era quindi piu facile da osservare. Il modo in cui i circoli

intellettuali russi erano stati creati nel corso del secolo diciannovesimo (confer I'ottimo studio di RobertJ.



Brym) (2), un secolo dopo che gli schemi per la missione intellettuale erano gia stati fermamente stabiliti
in Occidente, lascio soltanto un tenue spiraglio per qualsiasi speranza di trasformare gli zar in despoti
illuminati, e lo Stato che essi governavano in una struttura organizzativa per il progresso della Ragione.
Nessuna meraviglia che l'intelligencija russa dovesse essere estremista per rimanere fedele al ruolo che
assunse; nessuna meraviglia che fosse alla ricerca di una «classe massiccia» che sarebbe stata
probabilmente, per sua natura, piu incline a creare 'ambiente di cui gli intellettuali avevano bisogno per
attuare la loro missione.

Le circostanze eccezionali della Russia si limitavano perd solo ad accentuare una situazione dalla portata
molto piu vasta. Cio che uni gli intellettuali nel corso della storia moderna dell'Europa, in Russia come
altrove, erala spinta verso una organizzazione razionale del mondo sociale, e una immagine del prodotto
finale di tale organizzazione come una specie di "teach-in" permanente; come c'era da aspettarsi, gli
intellettuali plasmarono la visione della societa ideale sulla base del loro modo di vita collettivo e, sempre
come c'era da aspettarsi, un attributo che essi non cessarono mai di ascrivere a tale ideale fu l'autorita
eminente accordata alla Ragione e ai suoi portavoce. I tipi di societa esistenti tendevano a essere giudicati
dallo stesso punto di vista; erano giudicati in base al grado di approssimazione al modello del regno della
Ragione, e in base alla probabilita che sarebbero progredite, da sole, verso una piena realizzazione di tale
modello.

Questo eral'elemento di unita; tutto il resto divideva gli intellettuali in campi reciprocamente ostili,
spesso impegnati in una guerra piu aspra e senza scrupoli di quanto non fosse I'ostilita contro qualsiasi
altra parte della societa o qualsiasi altra categoria sociale. Tra i fattori che piu li dividevano c'erano le
strategie che vari settori dello strato intellettuale proponevano di utilizzare nello sforzo di promuovere la
razionalizzazione della loro societa; e i poteri ai quali si proponevano di ricorrere per svolgere il compito.
Abbiamo visto sopra (nei capitoli 3 e 4) che il compito stesso era stato dapprima concepito nel contesto
della monarchia assolutista in ascesa, e della sua domanda di tecniche di amministrazione sociale su una
scala mai prima conosciuta. Era perfettamente naturale che il despota illuminato e il suo potenziale quasi
illimitato di mutare la realta sociale per decreto emergessero come il potere e la strategia pit ovvi. Non
poteva pero durare a lungo in questo ruolo. La russa Caterina e il prussiano Federico non erano proprio
quel che speravano che fossero, o diventassero, i Voltaire, i Diderot, i D'Alembert o i Rousseau di questa
prima ottimistica éra. Nessuno dei discendenti di Luigi Quattordicesimo risplendette cosi fulgidamente
nel cielo dei "philosophes” quanto il «<Re Sole», I'indimenticabile protettore delle arti e delle scienze.

Da allora in poi, gli intellettuali erano destinati a rimanere divisi. In primo luogo, il processo di
separazione guadagnava terreno; le aree d'interessi e di ricerca che si diramavano dal ceppo comune
crearono una distanza sempre crescente dal progetto originario di razionalizzazione. Diversi discendenti
specializzati dei "philosophes" colonizzarono, o costruirono, zone all'interno della societa che
controllavano a piacere, o all'interno delle quali godevano di un alto grado di autonomia: tutti fatti ormai
solo lontanamente o tenuamente legati al destino del progetto originario. L'altro effetto di questo
processo fu il progressivo assottigliarsi del nocciolo duro degli intellettuali generali, ancora intenti a
svolgere un ruolo che inevitabilmente li metteva in contatto, o in conflitto, con i poteri politici dello

Stato. Secondo una opinione largamente condivisa dai sociologi, le due parti del processo sarebbero state



inversamente correlate nella loro intensita. Piu avevano successo gli intellettuali parziali, pit accoglienti e
ospitali erano le loro "enclaves" specializzate per i successivi nuovi venuti tra i ranghi dell'élite colta.
Meno era prominente la presenza degli intellettuali generali, meno pronunciato era il loro impegno nella
conflittualita politica (e, ovviamente, viceversa). Tenendo presente questo, concentriamoci, tuttavia, su
quel che rimaneva degli intellettuali generali, i custodi e professionisti dei modelli preservati nella
memoria collettiva delle speranze, realizzazioni e frustrazioni dell'eta della Ragione. Saranno le loro
divisioni interne a interessarci qui.

C'¢ un aspetto comune a tutte le classi e a tutti i ceti della societa moderna. I loro ritratti collettivi sono
sempre dipinti dagli stessi artisti: gli intellettuali. Nel dipingere tali ritratti, gli intellettuali hanno
inevitabilmente applicato i loro criteri di bellezza o bruttezza. I criteri di bellezza sono rimasti
notevolmente gli stessi per tuttal'éra moderna: un'intima affinita con il progresso, inteso come
I'allargamento della portata della Ragione a spese di qualunque cosa le si opponesse; un apprezzamento
del valore della razionalita e un bisogno assai pronunciato di Lumi; un culto della verita e rispetto per
coloro che la conoscono e sanno distinguerla dall'errore; la disponibilita a dare alla Ragione I'autorita
ultima nel formare e nell'amministrare la societa e la vita dei suoi membri. I criteri di bruttezza sono
rimasti non meno uniformi: opposizione ai precetti della razionalizzazione; una tendenza a sopprimere
verita scomode; una tendenza ad aggrapparsi a idee che gli esperti della verita dichiarano irrazionali,
pregiudiziali o mitiche; e a mettere interessi «parziali» (perché in conflitto con 'universalita della
Ragione) al di sopra dei bisogni «generali» (perché dettati dalla Ragione universale) della societa e dei suoi
membri.

Con i criteri di bellezza e di bruttezza costanti, i ritratti differivano e cambiavano nel tempo, registrando
successive speranze intellettuali e relative frustrazioni. La galleria dei ritratti puo essere spiegata come
una storia di amori non consumati e non corrisposti. Ci sono molti eroi moderni in questa galleria, e
ciascuno di essi ha accumulato nel corso degli anni somiglianze sia lusinghiere che degradanti.

Il pioniere dell'industria, il domatore della Natura, il conquistatore delle terre vergini e colui che attinge
dai poteri creativi inutilizzati dell'uomo fu entusiasticamente dipinto da Saint-Simon come il cavaliere
senza macchia e senza paura della Ragione. A differenza della nobilta, che cercava di legargli le mani per
paura del progresso che le sue imprese facevano presagire, I'eroico industriale di Saint-Simon era curioso,
avido di sapere, aperto, innamorato dell'uomo di scienza, che rispettava e al cui parere dava retta.
Industriali di quel tipo dovevano creare un mondo fatto a misura dei sogni intellettuali piu arditi. Il
problema era che (se mai si fosse curato di esaminarlo) I'ignaro modello del ritratto non lo avrebbe
riconosciuto come suo. Altri guai erano in arrivo; altri intellettuali fissavano il ritratto senza capirlo,
conoscendo il presunto soggetto come una creatura volgare, ignorante, sospettosa verso le idee altisonanti
e quanti (senza successo) cercavano di diffonderle; come qualcuno che ama la «razionalita» ma solo
all'interno della sua proprieta, e che non si preoccupa della rovina che essa reca a tutto cio che ne ¢ al di
fuori. E cosi Marx inizio la critica dei magnati industriali proprio per I'assenza di quelle medesime virtu
che Saint-Simon aveva attribuito loro.

C'erano altri eroi in questa galleria. Ad esempio, i politici eletti democraticamente, che, vincolati dalla

loro dipendenza dalle «ragioni di Stato» o dall'«interesse generale», avrebbero dovuto imporre restrizioni



su tutto cio che ¢ egoistico, privato, provinciale, parziale. Erano gli ultimi portatori del mantello del
despota illuminato dell'epoca. Oberati dal compito di amministrare la complessa macchina dello Stato
moderno, essi avevano urgente bisogno di una solida teoria dell'azione politica, di uno scopo accettabile
da tutti per la sua universalita, di molti esperti e di molta gente istruita per comunicare l'intento alla
nazione e amministrarne la realizzazione. Oppure, una volta che i politici avevano dimostrato di essere
prevalentemente interessati alla politica «di partito», di avere piu bisogno di parole d'ordine efficaci che
non di teorie e di obiettivi e di essere preoccupati di trovare soluzioni ai successivi pasticci piuttosto che ai
piani per un lontano futuro, pitt d'un intellettuale prese in considerazione la possibilita che restassero solo
lui stesso e gente come lui su cui poter contare; che l'artista, il letterato, il filosofo avrebbero dovuto
portare sulle loro spalle il fardello del progresso, sperando che le loro idee potessero diventare forze
materiali sufficientemente forti da prevalere sui poteri terreni esistenti.

Tra tutti gli eroi, tuttavia, uno occupava un ruolo particolarmente notorio: il «proletariato», i «dannati
della terra», coloro che soffrono troppo per poterlo piu sopportare, coloro che reggono il peso del ritardo
dell'avvento della societa razionale e che per questa ragione non mancherebbero di raccogliersi sotto le
bandiere del progresso non appena diventassero consapevoli della verita della loro miseria. Questi
potevano essere i contadini dell'intelligencjia populista russa o i loro successori odierni, gli estremisti
africani o latinoamericani. Innanzi tutto, furono pero gli operai industriali che posarono, forse
inconsapevolmente, per i propri ritratti come portabandiera proletari della Ragione.

Piu di qualsiasi altra classe della societa moderna, gli operai sembravano rassomigliare al ritratto
idealizzato dell'eroe collettivo sul punto di guidare I'umanita alla terra promessa della Ragione. Innanzi
tutto, non erano stati messi alla prova, e quindi, a differenza di classi pitt fortunate della societa, non si
erano ancora compromessi: le loro speranze non avevano alcuna realta rispetto alla quale essere messe alla
prova e quindi scartate. Nonostante I'antico nome dato loro da ammiratori consapevoli della storia, gli
operai moderni non avevano alcun equivalente preciso nelle epoche precedenti dell'umanita. Erano una
vera novita, e per questo motivo potevano essere portatori della promessa di un futuro incontaminato
dalle amare memorie del passato. A differenza delle altre classi sofferenti del passato, erano concentrati e
quindi visibili, stavano crescendo rapidamente dal punto di vista numerico, eseguivano - come fabbri
tribali - riti magici per rendere la natura mansueta e malleabile, e percio ci si aspettava che sviluppassero
una tenacia e una forza fisica che non poteva non colpire i loro ammiratori.

Ma c'erano motivi ancora pit importanti per fissare la ricerca della «classe storica» sugli operai e
proclamarli il proletariato dell'¢ra moderna. Essi davano segni di essere consapevoli della comunanza del
loro destino, e di una determinazione ad agire su di esso; erano testardi, combattivi, scendevano in piazza,
facevano tumulti, erigevano barricate. Retrospettivamente, sappiamo che la loro combattivita raggiunse
I'apice nel vano tentativo di fermare «il progresso della Ragione», cio¢ la sostituzione del confino in
fabbrica con quel che la memoria ricordava come la liberta del piccolo produttore? All'epoca, tuttavia, tale
consapevolezza non era disponibile ed era facile naturalizzare la combattivita storicamente determinata e
attribuire alle maestranze di fabbrica irrequiete e retrograde interessi che non erano iloro. La violenta
resistenza ad essere trasformati in una classe disciplinata e strettamente sorvegliata della societa

«razionale», capitalistica, poteva essere presa come prova che la «classe in sé» si stava gia trasformando



nella «classe per sé»; agli operai si attribuiva un grado d'«integrazione» nella societa «in via di
razionalizzazione» simile a quello che toccava naturalmente ai loro mitologi intellettuali.

Forse la piu importante delle ragioni per mettere al centro dell'attenzione i sogni anticipatori degli
intellettuali sui lavoratori industriali era il fatto che qui, almeno, i portavoce della Ragione trovavano una
categoria della popolazione poco incline a mettere in discussione, allora o in futuro, la loro autorita. Anzi,
quella era una classe quasi predestinata a servire da prototipo della visione degli «intellettuali organici»:
intellettuali che, anziché cercare in ogni modo di rendersi utili, avevano la propria utilita letteralmente
imposta loro dall'interesse storico» di una classe. Gli operai avevano chiaramente bisogno di
miglioramento e di autoperfezionamento: non erano istruiti, erano ignoranti, incapaci di cogliere idee
grandiose e complesse, di collegare le loro sofferenze personali alla marcia maestosa della storia. Alla luce
della natura delle loro privazioni, potevano migliorare e perfezionarsi solo nel modo del quale gli
intellettuali erano gli esperti supervisori: attraverso I'insegnamento. Essi ponevano gli intellettuali, per
cosi dire, nel ruolo di un Pigmalione (nella versione datane da Bernard Shaw) a livello collettivo. Gli
operai davano agli intellettuali la forza di cui avevano bisogno, ma questa forza doveva essere formata e
controllata dai poteri che gli intellettuali, e solo loro, avevano. Anche quando denigravano la propria
intellettualita inefficace, tiepida confrontandola con 1'«istinto di classe» e la «forza naturale» degli operai,
gli intellettuali facevano solo quel che tanto spesso fanno anche i genitori orgogliosi: contrapponevano la
propria mediocrita alla eccellenza dei figli. Nel progetto di riunire «quelli, che soffrono» e «questi, che
pensano», coloro che soffrivano erano concepiti come non pensanti per conto proprio, e ai pensatori era
attribuito il compito di metterli assieme.

Questo motivo persiste attraverso la tempestosa storia dell'idillio intellettuale con il «proletariato» delle
fabbriche moderne. Lo si avverte chiaramente nella visione di Marx del passaggio dalla «classe in sé» alla
«classe per sé», un passaggio realizzato dall'acquisizione della teoria della societa e della storia. E' chiaro
nella sua insistenza che quest'ultima puo essere raggiunta solo con lo studio scientifico, cioé con cio che
intellettuali di professione hanno I'abitudine e la capacita di fare; nei suoi caustici commenti
sull'inclinazione dei sindacati a farsi incantare dalla «rispettabilita borghese», se lasciati alle loro risorse
intellettuali; e, infine, nel suo trattamento della «critica dell'ideologia» o «critica dell'economia politica»,
compiti intellettuali per eccellenza, di estrema raffinatezza, come via maestra alla «razionalizzazione»
finale della societa moderna che sarebbe stato il risultato del rovesciamento del capitalismo da parte di
una rivoluzione proletaria. Il medesimo motivo risuona nelle visioni di molti, e diversi, seguaci di Marx.
Kautsky concepi il socialismo come I'unione tra il movimento operaio (spontaneita, inclinazioni naturali,
istinto di classe eccetera) e un partito socialista (portatore organizzato della teoria scientifica). Pur con
tutte le sue eresie circa quel che una teoria scientifica ha da dire sull'aspetto che avrebbe assunto una
versione socialista della societa razionale, Bernstein sarebbe stato d'accordo su questo punto. Lenin
accolse entusiasticamente la formula di Kautsky, aggiungendo che, da soli, gli operai avrebbero raggiunto,
al massimo, una mentalita «tradunionista» (cio¢ la mentalita inferiore dell'ignorante, che elabora
immagini della realta a partire da un'esperienza localizzata, provinciale, ed ¢ incapace di innalzarsi al
livello di universalita che solo la conoscenza scientifica puo raggiungere). Alla ricerca della migliore

espressione del rapporto gia accettato assiomaticamente, Gramsci chiamo il partito un «intellettuale



collettivo». Lukacs si diede gran pena per dimostrare la superiorita della «coscienza di classe» - il prodotto
di un'analisi intellettuale - sulla «coscienza della classe» cioe le opinioni che gli operai semplicemente
hanno: quest'ultima, dimostrd, era inevitabilmente una «falsa» coscienza, una coscienza che doveva essere
corretta, in attesa della buona novella che solo un'analisi esauriente del processo storico puo apportare.
Althusser elevo le idee - il mondo nel quale gli intellettuali abitano e che considerano loro - allo status di
una realta a pieno titolo e a tutti i fini pratici individuo in esso le radici e l'iniziativa dei mutamenti sociali.
Sempre piu fissipari e critici di Marx, le sette e i gruppuscoli della sinistra sono oggi preoccupati (nel
tempo che rimane libero dalle lotte interne) di «portare la coscienza» al popolo e di «far capire al popolo».
Lo fanno spinti piu dalla memoria storica che dall'attuale esperienza collettiva degli intellettuali
«generali» (per non parlare di quelli «parziali»).

Con tutto ci6 non si vuol dire che 1'unione che una parte significativa degli intellettuali cerco con la classe
operaia fosse dettata esclusivamente da ragioni di convenienza calcolata. Nell'appassionata
autoidentificazione con la causa proletaria c'era, nella maggior parte dei casi, un fortissimo elemento di
autentica compassione umana, di preoccupazione per le condizioni dei poveri e di chi soffre. In alcuni
casi, questo stesso fattore spinse la gente ad agire (come dimostrano i casi di Mayhew, Booth o Riis) (4)
senza l'appoggio di alcun interesse storiosofico; talvolta la compassione, suscitata originariamente da
quest'ultimo, si trasformo da mezzo a fine dell'azione (un modello la cui migliore illustrazione &
probabilmente Blanqui). La sofferenza era, in effetti, un aspetto inseparabile di ogni teorizzazione
intellettuale della condizione e del ruolo previsto della classe operaia. La poverta degli operai industriali
non fu mai vista, tuttavia, come un fattore che da solo avrebbe fatto degli operai I'agente primario della
razionalizzazione storica. Affinché quest'ultima fosse proclamata, la compassione doveva incontrarsi con
I'attribuzione di qualita situazionali e intrinseche, che gli operai industriali, per i motivi sopraindicati,
sembravano giustificare.

E'il riconoscimento dell'assenza, o dell'erosione, di tale giustificazione che si manifesta nella perdita
d'interesse nei confronti delle classi lavoratrici da parte degli intellettuali contemporanei. Interrotta solo
dalla sporadica riesumazione di vecchie speranze provocata dagli «scoppi interpretati sintomaticamente»
di combattivita operaia di breve durata (nel 1968 in Francia e nell'epidemia di scioperi in Gran Bretagna
all'inizio degli anni settanta), gli intellettuali generali di oggi (o, meglio, quella parte della categoria che ¢
ancora fedele alla definizione tradizionale, legislativa, del proprio ruolo) sono di nuovo, per usare la
famosa espressione di Gouldner, «alla ricerca di un agente storico» (5). Ovviamente non pensano piu che
la classe operaia industriale fara in futuro quel che non ha fatto finora: mantenere le promesse (alei
attribuite). Abbondano libri, articoli, manifesti con titoli come «addio al proletariato» e messaggi
d'imborghesimento, privatizzazione, incorporazione o asservimento agli apparati ideologici di Stato che,
a quanto si sostiene, hanno definitivamente escluso gli operai industriali dal ruolo storico che avrebbero
dovuto svolgere (all'epoca giustamente, o erroneamente, fin dall'inizio). Nello stesso tempo, ai poveri di
oggi, che non siano imborghesiti, privatizzati o integrati, non ¢ concesso di ereditare la qualita di agente
storico; anzi, ad essi non ne & stata offerta alcuna; la sofferenza non rende necessariamente agenti di
razionalita. Dopo che tutti gli eroi raffigurati hanno dimostrato di essere quel che erano fin dall'inizio -

cio¢ eroi "raffigurati" - sembra che siano rimaste aperte due sole strategie. La prima ¢ che il pittore smetta



di nascondersi dietro i suoi quadri, che ammetta - come fanno gli artisti postmoderni - che il dipinto non
rappresenta altro che se stesso e la sua arte tecnica, e che si proclami I'agente primario della futura societa
razionale (come sottintendeva Gouldner quando chiamava gli intellettuali la «migliore chance che
abbiamo», o come Daniel Bell suggeriva in "The Coming of the Post-Industrial Society”, per mettere poi
in dubbio le sue stesse proposte in "The Cultural Contradictions of Capitalism") (6). La seconda strategia
consiste nell'abbandonare completamente le ambizioni legislative, ammettere che la razionalita del
mondo non sembra accrescersi, ma proclamare che questo comunque non importa, dal momento che il
principale bisogno umano non ¢ la verita ma la comprensione e che cio di cui la gente ha bisogno ¢ una
buona interpretazione piuttosto che legislazione: cosa che, per fortuna, non richiede un agente storico e
che potrebbe essere fatta benissimo dagli stessi intellettuali.

Ma perché la classe operaia ha perso la sua attrattiva per gli intellettuali? E perché i «<nuovi poveri» non
I'hanno fin dall'inizio?

C'¢ un accordo quasi universale tra gli studiosi delle attuali tendenze economiche sul fatto che il numero
degli operai industriali ha gia superato il massimo e che continuera a diminuire finché non sara ridotto a
una minoranza relativamente piccola della popolazione. In effetti, sta guadagnando terreno 1'opinione
secondo la quale la manifattura industriale sta attraversando un processo simile a quello che si verifico
nell'agricoltura del secolo diciannovesimo. Un aumento generalizzato della produzione agricola globale
fu allora accompagnato dalla decimazione della forza-lavoro agricola; all'inizio del secolo, il 40 per cento
della popolazione era addetto alla produzione alimentare, ma solo il 3 per cento alla fine. Quel che
accadde nell'agricoltura sta verificandosi ora nella produzione di beni industriali; secondo alcune
elaborazioni, il volume totale dei prodotti che escono dall'industria di oggi richiederanno, tra un quarto di
secolo, solo il 5 per cento della forza-lavoro totale. I lavoratori manuali sono sostituiti in numero sempre
crescente dall'automazione e dai robot, che in definitiva sono diventati meno cari dei lavoratori «vivi». Gli
edifici delle fabbriche odierne rassomigliano poco agli immensi e sgradevoli «campi di concentramento»
di ieri, all'interno dei quali la rabbia proletaria ribolliva e si forgiaval'impeto rivoluzionario, o cosi pareva
all'esterno.

Il totale degli occupati non diminuisce con la stessa rapidita del suo nucleo industriale. Subisce, tuttavia,
una notevole ristrutturazione, con un effetto predominante: un crescente divario tra le caratteristiche
effettive dei lavoratori occupati e quelle un tempo attribuite al proletariato, radicalizzato dalle sue

condizioni di lavoro. La nuova struttura della forza-lavoro ¢ caratterizzata soprattutto, nelle parole di

André Gorz, da

«una divisione dualista della popolazione attiva: da una parte una élite di lavoratori protetti e stabili,
impiegati a pieno tempo, depositari dei valori tradizionali dell'industrialismo, attaccati al lavoro e al suo
status sociale; dall'altra una massa di disoccupati e di lavoratori non qualificati, impiegati in modo

precario e intermittente per compiti diversi» (7).

La dequalificazione delle mansioni eseguite ¢, naturalmente, un effetto della privazione di status

attraverso il ritiro della protezione offerta dal sindacato; un prodotto collaterale delle tattiche di «chiusura



per esclusione» dei lavoratori arroccati, sindacalizzati. Sembra che gli osservatori che cercavano di
spiegare l'erosione del radicalismo sindacale sulla base dei mutamenti verificatisi in determinate categorie
di lavoratori, considerate separatamente dalla ristrutturazione complessiva della forza-lavoro, fossero
sulla strada sbagliata. Cosi come avvenne nel terzo quarto del secolo diciannovesimo in Gran Bretagna, la
divisione all'interno della classe operaia ¢ al centro delle preoccupazioni dei sindacati, costituisce un
fattore determinante della loro strategia e dirige la politica di «<mantenimento dell'occupazione» contro la
manodopera occasionale. a tempo parziale, non sindacalizzata, formalmente non qualificata e
sottopagata. Alla sfida di una nuova rivoluzione tecnologica le organizzazioni sindacali hanno reagito
finora scavando trincee attorno ai privilegi accumulati dalle schiere sempre meno folte degli operai
tradizionali, qualificati, a tempo pieno. Laloro ¢, certamente, una battaglia di retroguardia con scarsa
possibilita di successo. Secondo tutte le elaborazioni disponibili, per la prima volta nella storia moderna
I'investimento di capitale oggi significa una diminuzione nel numero dei posti di lavoro (almeno nel senso
esaltato della pratica sindacale). La classe operaia - nella forma idealizzata dagli intellettuali «alla ricerca
di un agente storico» e istituzionalizzata dalle pratiche organizzative sindacali - sta per tramontare. Si puo
solo discutere del suo ruolo storico nei termini di promesse non realizzate e di occasioni perdute.

Questo esclude la «massa di disoccupati e lavoratori precari»; i nuovi poveri, il vero proletariato nel senso
che la parola aveva nell'antica Roma; i crescenti milioni di coloro che dipendono dal pagamento di sussidi
o di assistenza per la loro sopravvivenza fisica; i marginali o reietti poveri, handicappati, dequalificati che
la piu recente rivoluzione tecnologica, il trionfo finale della razionalita, ha privato (alcuni pensano per
sempre) di un ruolo economico. Essi soffrono. Gli intellettuali provano ed esprimono la loro pieta, ma in
qualche modo si astengono dal proporre di unire il loro pensiero con questa varieta particolare di
sofferenza. Teorizzano invece le ragioni di questa loro riluttanza. Habermas direbbe che i nuovi poveri
non sono una forza rivoluzionaria perché non sono sfruttati. Offe aggiungerebbe che essi sono
politicamente inefficaci poiché, non avendo lavoro dal quale astenersi, sono privi di potere contrattuale.
Nel complesso, la pieta prende il posto della compassione: i nuovi poveri hanno bisogno di aiuto su basi
umanitarie; sono inadatti a essere preparati come futuri ricreatori del mondo. Con l'indifferenza
storiografica subentra il disincanto della poverta. Essere poveri sembra ancora una volta non romantico.
Non contiene alcuna missione, non ¢ gravida di gloria futura. Psicologicamente, se non logicamente o
storicamente, appare residuale, marginale, estranea.

La marginalita, che rende la poverta di oggi «<nuova», sembra essere in ultima analisi un prodotto
dell'emancipazione del capitale dal lavoro. Oggi il capitale non impiega il resto della societa nel ruolo del
lavoro produttivo; piu precisamente, il numero d'individui che occupa in tal modo diventa sempre piu
piccolo e sempre meno significativo. Invece, il capitale impegna il resto della societa nel ruolo di
consumatori. Piu precisamente, il numero d'individui che esso occupa in tal modo diventa sempre pit
grande e significativo. Questi, per ricordare I'osservazione di Bourdieu, sono i sedotti piuttosto che i
repressi, guidati dai bisogni piuttosto che vincolati da norme; gente alla quale sono dirette le tecniche di
relazioni pubbliche e di pubblicita, in sostituzione della polizia e dell'ideologia. Soprattutto, sono questi
gli individui dai quali dipende in primo luogo la riproduzione del capitale, e con essa la perpetuazione del

sistema sociale organizzato attorno al capitale e al mercato. Prima dell'emancipazione del capitale dal



lavoro, i poveri erano, innanzi tutto, «l'esercito industriale di riserva»; mantenevano aperte le possibilita
di crescita del capitale e contribuivano a mantenere il conflitto capitale-lavoro al di qua del limite oltre il
quale avrebbe messo in pericolo la riproduzione del sistema. I poveri erano, quindi, un elemento non solo
inevitabile, ma indispensabile del sistema; in nessun modo un corpo estraneo. Dopo I'emancipazione del
capitale dal lavoro, i poveri potrebbero svolgere un simile ruolo «interno al sistema» solo se potessero
essere seriamente considerati come «l'esercito di riserva del consumo». Ma potrebbero essere considerati
in tal modo?

Repressione, sorveglianza poliziesca, irreggimentazione da parte dell'autorita e norme in vigore
costituivano nel primo stadio della modernita il principale complesso di meccanismi integrativi da cui
erano esenti soltanto pochi privilegiati molto ricchi. Il complesso ben rispondeva ai prerequisiti di
gestione del personale della fabbrica, l'istituzione piu cruciale di una societa in cui il dominio del capitale
si basava sulla trasformazione del resto della societa in forza-lavoro reale o potenziale. Con
I'economizzazione del conflitto relativo al controllo, un numero sempre crescente di membri della societa
aveva la possibilita di comprarsi una esenzione personale dal complesso di cui sopra. Tali possibilita
aumentarono con l'avanzata del capitale nella strada verso 1'emancipazione dal lavoro: per un numero
crescente di persone, le cui capacita consumistiche contavano ora di piu del loro potenziale produttivo, il
vecchio complesso divenne sempre piu controproducente (o, meglio, «controconsumante»?) e,
soprattutto, irrilevante. Costoro furono allora effettivamente ed efficacemente integrati (in modo
consono al loro ruolo effettivo nella riproduzione del capitale) attraverso un nuovo complesso di
meccanismi: seduzione, relazioni pubbliche, pubblicita, bisogni crescenti. Non tutti, pero, attraversarono
lalinea di confine che separava i due mondi.

I nuovi poveri sono quelli che non 1'hanno fatto. Non sono consumatori o, meglio, il loro consumo non ¢
molto importante per la riproduzione del capitale (ad ogni modo quel che consumano ¢ perlopiu escluso
dalla circolazione nel mercato). Non sono, quindi, membri della societa dei consumi. Devono essere
disciplinati dall'azione congiunta di repressione, sorveglianza poliziesca, autorita e regolamentazione
normativa. Il «gioco culturale» di Bourdieu non ¢ per loro. Se, stupidamente, la pensano diversamente,

Jeremy Seabrook puo dire le conseguenze:

«Penso a Michelle. A quindici anni i suoi capelli erano un giorno rossi, quello dopo biondi, poi neri
ebano, poi attorti in treccioline afro, quindi a code di topo, poi intrecciati, poi tagliati cortissimi sul
cranio. Portava una borchia da naso, e poi le orecchie erano bucate e adorne di piume colorate, cristalli di
rocca o ceramica o argento. Le labbra erano scarlatte, poi viola, poi nere. Il viso era bianco spettrale, poi
color pesca, poi color del bronzo come se fosse fuso nel metallo. Ossessionata da sogni di fuga, usci di casa
a sedici anni per stare con il suo ragazzo, che ne aveva ventisei. Se I'avessero riportata a casa, diceva, si
sarebbe uccisa. «Ma ti ho sempre lasciato fare quello che volevi», ribatteva sua madre. «Questo ¢ quello
che voglio». A diciotto anni torno dalla madre, con due bambini, dopo essere stata violentemente
picchiata dal suo uomo. Sedeva nella camera da letto da cui era fuggita tre anni prima; le fotografie
sbiadite dei divi della canzone di ieri guardavano ancora dal muro. Diceva che si sentiva come se avesse

cent'anni. Era stanca. Aveva provato tutto quel che la vita puo offrire. Non rimaneva altro» (8).



I1 paradiso consumistico ha il proprio inferno portatile: per visitatori non aventi diritto.

Il mercato ¢ la cartina di tornasole dell'idoneita all'appartenenza alla societa dei consumi. Le attrattive di
quest'ultima sono rigorosamente democratiche: sono rivolte indiscriminatamente a chiunque voglia
ascoltare, e chiunque ¢ incoraggiato o costretto ad ascoltare. Cosi, potenzialmente, tutti sono sedotti o
seducibili. Una volta sedotti, tuttavia, Michelle e quelli della sua condizione scoprono rapidamente che i
beni ch'essi bramano, oltre a essere attraenti per tutti, portano felicita solo ad alcuni; o cosi immagina
Michelle, dal momento che la sola cosa che sa di sicuro ¢ che lei stessa non ¢ tra questi «alcuni». Il gioco
delle merci non da premi; il gioco stesso ¢ il premio, dal momento che offre la speranza sempre rinnovata
di vincere. Ma per ottenere questo tipo di ricompensa, bisogna essere in grado di giocare all'infinito
cosicché la speranza non muoia mai e la sconfitta significhi sempre perdere una battaglia, non la guerra.
Non appena smetti di giocare, la speranza scompare, e sai che hai perso, e che non ci sara un'altra battaglia
in cui potrai rifarti delle perdite. Nel tempio della speranza, solo quelli che possono giocare hanno il
diritto di entrare. Michelle ora sa di non avere il diritto: non c'¢ posto per lei alla festa degli altri. Ha avuto
una possibilita: ha fallito. Ora deve dimostrare umilta.

E umile lei &, in quanto beneficiaria della «carita» amministrata dallo Stato sotto forma di assistenza

pubblica o sussidi. Di lei e di altri come lei Hilary Rose ha scritto:

«I1'rapporto di dono' che esiste nel sussidio integrativo del reddito ("Supplementary Benefit") ¢ uno
scambio di denaro pubblico contro una umiliazione personale (...). Il richiedente deve assumere un ruolo

di supplicante, come un lebbroso medievale che esibiva le sue piaghe» (9).

Nella pratica dell'assistenza subordinata al controllo della disponibilita di reddito ("means test") non &
rimasta alcuna traccia delle nobili speranze dei profeti dello Stato del benessere. Come ci ricorda Sir John

Walley, nel rapporto Beveridge

«la speranza era basata sulla sicurezza che i pagamenti che sarebbero risultati sarebbero stati effettuati
come di diritto, senza alcuna indagine sui mezzi o sul carattere, e sarebbero stati, nelle contingenze
previste, di per sé sufficienti per evitare di dover richiedere aiuto in quanto persona povera. Tutti i
cittadini - non solo i pit benestanti - sarebbero stati cosi liberi di risparmiare e di avviare piani per il
proprio benessere futuro o quello delle loro famiglie, senza il timore che tutto avrebbe potuto essere

travolto nel corso di una di quelle disgrazie che ora sarebbero state coperte dalla previdenza sociale».

Le idee di Beveridge erano state concepite all'interno del mondo dei produttori, o avevano preso forma nel
vivo ricordo di quel mondo: cadere fuori del gioco in quel mondo era ancora una disgrazia temporanea, e
coloro che si trovavano al margine avevano il dovere di tornare dentro, mentre lo Stato erali per aiutarli
(come direbbe Klaus Offe, per «rimercificare il lavoro»). Non c'era quindi alcun motivo di trattarli in un
modo radicalmente diverso dal resto. Le idee di Beveridge erano gia inattuali nel momento in cui furono

concepite. La pratica che segui lo dimostro. In quasi ogni campo della previdenza sociale, i pagamenti di



diritto sono stati sostituiti con controlli sulla disponibilita di reddito, che «offendono la dignita del
beneficiario» e sono intrinsecamente «fonte di divisione sociale» (10). E tali s'intende che siano, essendo
la divisione il vantaggio supremo che avrebbe apportato alla societa dei consumatori. Per riprendere le
parole di D. V. Donnison, i sussidi integrativi in Gran Bretagna sono diventati «un servizio stigmatizzato
di seconda classe per cittadini stigmatizzati di seconda classe» (11). E'la natura di seconda classe
deliberatamente mantenuta dei servizi che trasforma i beneficiari in cittadini di seconda classe, o quanto
meno serve da distintivo che fa sapere agli altri che i beneficiari sono proprio questo.

Coloro che hanno dimostrato di essere inadatti alla seduzione non possono aspettarsi altro che la vecchia
e fidata repressione. La pubblicita li lascera ciechi o, peggio ancora, li rendera furiosi (come ha dimostrato
la distruzione e l'incendio dei negozi durante i tumulti urbani); I'autorita armata deve rimettere le cose a
posto. Nuovi bisogni possono solo far presagire perturbazioni future; sono necessarie norme per garantire
che i poveri si attengano a quelli vecchi. Nel complesso, la repressione & necessaria per rimediare al danno
causato all'ordine sociale dalla seduzione indiscriminata. Ovviamente, la repressione e le norme non sono
delle novita per i poveri. Ma ora sono per di pitt un mezzo di discriminazione; colpiscono i nuovi poveri in
un'epoca in cui un numero crescente di altri individui si stanno comprando l'uscita dalla repressione,
dall'autorita o dalla regolamentazione normativa. I poveri devono essere d'ora in poi classificati per legge
e in pratica come categoria a parte, per la quale valgono regole diverse. Il "city manager" di Newburgh.
New York, Joseph Mitchell, parlava per coloro che stavano bene da questa parte dello steccato della

societa dei consumi, quando dichiarava:

«Abbiamo contestato il diritto dei parassiti sociali di generare figli illegittimi a spese del contribuente.
Abbiamo contestato il diritto dei truffatori morali e dei fannulloni di piazzarsi sulle liste di assistenza per
sempre. Abbiamo contestato il diritto degli imbroglioni di ottenere di piu dall'assistenza che non dal
lavoro. Abbiamo contestato n diritto di coloro che ricevono l'assistenza di oziare grazie alle leggi statali e
federali. Abbiamo contestato il diritto della gente di lasciare il lavoro quando vuole e di mettersi sotto
assistenza come bambini viziati. Abbiamo contestato il diritto dei cittadini di trasferirsi al fine di

diventare o di continuare ad essere a carico pubblico».

Dietro questo nobile manifesto c'¢ una pratica di umiliazione. Secondo le ricerche di Joe R. Feagin,

«non solo gli enti di assistenza [negli Usa] hanno spesso sorvegliato la vita coniugale e sessuale dei
beneficiari, ma hanno anche posto sotto controllo altri aspetti della loro vita. Assistenti sociali possono
giungere inaspettati nelle loro case per esaminare il modo in cui tengono la casa e allevano i bambini. Un
altro esempio d'interferenza statale nella vita dei beneficiari ¢ consistito in pressioni molto forti nel senso
del controllo delle nascite. Nei primi anni settanta un certo numero di servizi giornalistici dimostrarono
che le locali commissioni di assistenza erano state responsabili della sterilizzazione forzata di madri

assistite» (12).



Un altro studio americano ha dimostrato che con l'attuale sistema di assistenza pubblica i poveri hanno

bisogno di

«una gran quantita di pazienza (come quando i funzionari dell'assistenza si rifiutano di fissare
appuntamenti e fanno aspettare interminabilmente i beneficiari), un alto grado di tolleranza per la
maleducazione e gli insulti (come quando gli utenti poveri dei servizi di emergenza degli ospedali si
rendono conto che nessuno si cura del fatto che vorrebbero fare delle domande), e una insolita prontezza a
rendere pubblica la loro vita privata (come quando si & interrogati allo sportello aperto di un ufficio di

assistenza circa la propria vita sessuale)».

Questo ¢ il modo in cui si insegnano ai poveri i loro ruoli burocraticamente assegnati, le loro nuove e

segreganti definizioni sociali:

«Coloro che sono privi di mezzi scoprono la necessita di recitare copioni annessi a categorie quali
'beneficiario/a di aiuti per bambini a carico' o 'partecipante a un corso di formazione professionale'. Un
problema con questi ruoli & che essi portano con sé etichette sociali appena escogitate in base alle quali i
poveri sono noti alle agenzie e, talvolta, anche al pubblico (...). Non appena incollate, tali etichette
possono risultare difficili da staccare; il povero scoprira che qualunque cosa faccia per migliorare la
propria condizione economica, restera noto principalmente per I'etichetta di povero, un'etichetta spesso

offensiva, demoralizzante e stigmatizzante».

La classificazione ¢ intesa come autoperpetuantesi; la pratica burocratica ha messo da parte ogni finzione
di riabilitazione; vuole invece marchiare, separare, imporre la permanenza sui suoi prodotti.

L'attribuzione e l'apprendimento «riuscito» di ruoli di poverta

«puo privare I'individuo della volonta di azione positiva. Pud imparare, ad esempio, ad adottare con i
funzionari pubblici un atteggiamento dipendente e servile come sembrerebbero richiedere le procedure
burocratiche; oppure puo arrivare ad accettare come vera un'etichetta stigmatizzante, perdendo cosi il

rispetto per se stesso o reagendo con rabbia controproducente» (13).

Tutto ¢ fatto per garantire che i ruoli vengano appresi, assunti e che ci si identifichi con essi; e che restino

cosi come sono. Come hanno scoperto Joel F. Handler e Ellen Jane Hollingsworth:

«Le leggi e i regolamenti che governano il processo d'iscrizione e il controllo della disponibilita di mezzi
delegano poteri d'indagine estremamente ampi ai funzionari addetti all'iscrizione. Quasi tutti gli aspetti
della vita di un assistito possono riguardare ufficialmente I'ente assistenziale. Nel determinare il bisogno,
non solo vanno considerate tutte le risorse, ma l'ente & autorizzato a elaborare piani per far si che 'le
risorse siano pienamente utilizzate' (...). Sebbene il controllo della disponibilita dei mezzi funzioni da

sbarramento, la sua utilizzazione non & limitata alla fase d'iscrizione. Il ricorso ad esso si estende dal



momento della richiesta di assistenza sino al momento in cui il beneficiario cessa di essere assistito. In
qualsiasi momento, risorse e bisogni possono cambiare e 1'idoneita puo essere persa (...). Dichiarare
proprieta e risorse, rivelare i nomi dei propri amici e conoscenti, sottoporsi a indagini e interrogatori per
rendere conto delle spese e del comportamento sociale: questo ¢ il prezzo per poter ricevere assistenza»

(14).

L'effetto complessivo della legislazione e della pratica assistenziale ¢ di privare di potere i poveri. Privare
di potere significa anche impedire al beneficiario di assistenza di raggiungere nuovamente i ranghi dei
membri legittimi della societa dei consumi. Anzi, non c'¢ nulla nelle istituzioni di assistenza inteso a
facilitare tale rientro, come hanno dimostrato chiaramente gli studi su casi particolari effettuati da Edythe
Shewbridge (15) e altre indagini analoghe. Al contrario, la pratica dell'assistenza ¢ incentrata sul
«disimparare» capacita richieste dall'appartenenza alla societa dei consumi; i beneficiari ora non sono
incoraggiati a fare le proprie «scelte di acquisto»; queste sono fatte per loro.

La paurosa mescolanza di disumanita, cattiveria e pura crudelta nel rapporto dello Stato del benessere con
i suoi «beneficiari», e soprattutto l'antipatia e il sospetto con cui i beneficiari dell'assistenza sono trattati
da vasti settori della popolazione, ¢ stata spesso spiegata con il presunto carattere disfunzionale
dell'assistenza: basata su trasferimenti secondari, svincolata da contratti di lavoro ed esente dal governo
del mercato, essa sembra minare «l'etica del lavoro» indispensabile per la riproduzione dei rapporti tra
capitale e lavoro. Ma chi ha bisogno dei poveri per minare I'etica del lavoro? Le carte di credito furono
introdotte in Gran Bretagna con lo slogan «togliere I'attesa dal desiderio». L'etica del lavoro ha una
rilevanza decrescente nella produzione del capitale, i cui profitti dipendono molto piu dalla
manipolazione del mercato che dallo sfruttamento della sua forza-lavoro, e che ha bisogno di una societa
in cui le motivazioni della spesa e del consumo prevalgano su quelle del guadagno e del risparmio. L'etica
del lavoro ¢ un anatema per il mercato di consumo. Nella mitologia necessaria a mantenere in vita il gioco
consumistico, al comandamento di una «vita di lavoro» & riservato solo un piccolo posto (ammesso che lo
sia). Come ha osservato Jeremy Seabrook, i giovani della societa dei consumi crescono abituati a un lusso
fantastico: «Essi sono cresciuti senza pensare il denaro come collegato al lavoro, ma come qualcosa che
puo essere misteriosamente trovato con una grossa vincita o un furto con scasso o un talento per il ballo o
una tombola, cosi come vendendo il proprio lavoro» (16).

Questo modo di pensare non nasce dall'esperienza del vivere di assistenza. Proviene dalla migliore
autorita: la pubblicita che il mercato consumistico fa per se stesso, l'ideologia postmoderna del farla finita
con tutte le ideologie.

Si dice anche che il sistema di assistenza limita il potere del mercato e quindi € un potere
«demercificante»; in questa funzione non puo essere visto, giustamente, come un elemento estraneo alla
societa dei consumi, la cui eliminazione, o almeno la drastica riduzione, ¢ qualcosa di cui l'interesse
comune dei consumatori ha bisogno. Quel che ¢ funzionale al mercato consumistico ¢ in realta proprio
questa convinzione. La «denaturalizzazione» dei poveri in quanto beneficiari di assistenza & una
condizione indispensabile della «naturalizzazione» del consumismo. Il mantenimento dell'identita dei

consumatori richiede che i non-consumatori siano presentati come il suo opposto ripugnante e



detestabile, nonché come un pericolo contro cui essere vigilanti. Se i poveri non esistessero, bisognerebbe
inventarli. Mettono in evidenza che cosa significa non essere un consumatore in una societa dei consumi.
Laloro dura condizione fa apparire le tensioni e le frustrazioni della vita consumistica innocue e
perfettamente tollerabili al confronto. Questo a condizione che essi siano trattati come sono trattati: sono
I'incarnazione vivente dell'unica alternativa al mercato consumistico che quest'ultimo sia disposto a, anzi
voglia, discutere ed esporre pubblicamente. Resi visibili come l'alternativa terrificante, essi dovrebbero
rendere terrificanti tutte le altre alternative, anzi la stessa «alternativita» in quanto tale. Clive Jenkins e

Barrie Sherman hanno osservato a proposito della societa britannica:

«I britannici sono stati sempre orgogliosi di essere una societa premurosa, tollerante, civilizzata, nella
quale ¢ possibile vivere una vita decorosamente onesta con il minimo di disordine sociale e politico.
Questo & vero sino a un certo punto, purché siate bianco, maschio, occupato, finanziariamente solvibile o

(preferibilmente) ricco, ma non vecchio, inabile o minorato psichico» (17).

Per essere riconosciuta come civile, la societa dei consumi ha bisogno dell'alternativa incivile rispetto alla
quale il suo successo pud essere misurato quotidianamente. Per rimanere tollerante verso i suoi membri,
ha bisogno dell'intolleranza dei suoi membri contro tutto cid che non ¢ se stessa.

I nuovi poveri sono, in realta, il prodotto del mercato consumistico. Non delle sue «disfunzioni» (come si
diceva un tempo dei poveri marginalizzati dall'economia capitalistica orientata alla produzione), ma del
suo modo di esistere e di riprodursi. La societa dei consumi crea i propri poveri facendo del ricco, del
consumatore opulento non un padrone, uno sfruttatore, un membro di una classe diversa, un nemico,
bensi come colui che pone un modello, un esempio da seguire, un obiettivo da raggiungere, superare e
lasciarsi dietro; come un pioniere sulla strada che ciascuno deve aspirare a seguire, e una conferma che

I'aspirazione ¢ realistica. Per citare nuovamente Seabrook,

«la nostra poverta ¢ stata ridefinita in modo tale che tutti i tentativi di determinare quanto ci vorrebbe per
tirar fuori la gente da una situazione d'indigenza appaiono inconcludenti e irraggiungibili, sono
spaventosamente, minacciosamente costosi; e questo perché la povertﬁl ¢ stata messa a confronto non con
il bisogno, ma con una illimitata capacita di produrre e di vendere. In tal modo, ¢ diventato un problema
insolubile; o, meglio, la sua soluzione non risiede nell'azione correttiva per compensare i poveri ma nei

ricchi, nella cui immagine i poveri sono stati rimodellati» (18).

La «tragedia» della societa dei consumi ¢ che essa non puo riprodursi senza riprodurre ineguaglianze a un
livello sempre crescente e senza insistere sul fatto che tutti i «problemi sociali» debbano essere tradotti in
termini di bisogni individuali da soddisfare attraverso il consumo individuale di merci commerciabili; cosi
facendo, essa produce quotidianamente i propri minorati, i cui bisogni non possono essere soddisfatti
attraverso il mercato e che quindi minano la stessa condizione della sua riproduzione. In modo davvero
dialettico, la societa dei consumi non puo curare i mali che essa genera se non portandoseli dietro nella

tomba.



Quali che siano le ragioni, resta il fatto che i repressi e coloro che sono sottoposti a una regolamentazione
normativa sono tangibilmente presenti all'interno della societa dei consumi, per quanto prospera essa sia;
ed ¢ probabile che vi rimangano per l'intera durata dell'esistenza del mercato consumistico. E' quindi una
caratteristica sorprendente e cruciale della societa dei consumi il fatto che essa dispieghi due distinti
sistemi di controllo sociale; due diversi meccanismi attraverso i quali i membri di una societa organizzata
attorno al consumo sono integrati. Nessun modello di ordine sociale o del processo di riproduzione
sociale puo essere completo senza riconoscere tale dualismo.

Non ¢ questo, perd, quel che fa normalmente la teoria della societa contemporanea come «societa dei
consumi». All'unisono con I'immagine di sé della societa dei consumi, essa tratta i repressi come un
fenomeno marginale, solo tangenzialmente legato alla societa che descrive; come un elemento o
transitorio o estraneo, ma in entrambi i casi rimuovibile senza che muti la validita del modello essenziale;
e come un fenomeno che richiede per la sua spiegazione una serie di fattori diversi dagli altri attributi della

stessa societa dei consumi.

Capitolo 12.
CONCLUSIONI: UNA DI TROPPO.

"Conclusione, stile moderno".

Negli ultimi capitoli abbiamo cercato di tracciare la complicata storia del progetto (finora) fallito, o
perlomeno incompleto, di razionalizzazione della modernita. Abbiamo visto che il processo di
razionalizzazione ha portato al suo seguito una estrema frammentazione dei luoghi di autorita; in ogni
luogo, la disponibilita di tecnologia razionale permette un grado sempre crescente di autonomia dal
sistema, lasciando il mercato come il solo legame tra detti luoghi. In tal modo la razionalizzazione di
frammenti del sistema non porta alla razionalita del sistema come totalita. Al contrario, rendendo il
mercato indispensabile come meccanismo principale di riproduzione sociale, essa non pud non produrre
un volume sempre crescente di spreco irrazionale. Non dipendendo piu da obiettivi e principi sostenuti
sistemicamente, i frammenti non possono rendere conto della loro attivita se non nei termini del
potenziale contenuto nei mezzi e metodi tecnologici a loro disposizione. Il sistema, d'altra parte, incontra
crescente difficolta nel generare, e rendere plausibile, una legittimazione in grado di presentare il
funzionamento del sistema stesso come qualcosa di diverso da un processo quasi naturale e incontrollato.
Come meccanismo d'integrazione sistemica, il mercato tende a subordinare e a sussumere tutte le
legittimazioni concepibili del sistema. Il ruolo dello Stato ¢ ridotto all'impiego di mezzi politici al servizio
della perpetuazione delle condizioni per il dominio del mercato. Lo Stato ¢, innanzi tutto, uno strumento
di rimercificazione.

In assenza dilegittimazione sistemica, il mercato diventa anche il principale meccanismo d'integrazione

sociale. Questo ruolo del mercato promuove l'individualizzazione radicale dei membri della societa; essi



sono costituiti come individui dal trasferimento, generato dal mercato, di bisogni sistemici in consumo
privato. Questo aspetto della costituzione dell'individualita ¢ a sua volta responsabile della definizione
dell'individualita in termini di consumo. Il mercato trasforma i membri della societa in consumatori
individuali. Cio allenta la pressione sulla legittimazione sistemica, nel momento in cuil'irrazionalita del
sistema ¢ affrontata mediante un consumo individuale accresciuto. In tal modo si spostano le tensioni
legate all'assenza di un piano razionale globale. Anziché generare la pressione necessaria su una
riappropriazione discorsiva dei valori e degli scopi razionali della societa moderna, esse si traducono in
una spinta a intensificare il consumo privato e I'offerta di merci che quest'ultimo richiede. Il moderno
progetto di autonomia individuale ¢ stato subordinato e sussunto dalla liberta di scelta del consumatore
definita dal mercato e orientata verso il mercato.

Perl'individuo come consumatore, le condizioni create dal fallimento del progetto della modernita
significano innanzi tutto una spinta che non si allenta mai ad accrescere l'appropriazione di merci. I
bisogni individuali di autonomia personale, autodefinizione, vita autentica o perfezionamento
individuale si traducono tutti nel bisogno di possedere e consumare beni offerti dal mercato. Questa
traslazione riguarda tuttavia l'apparenza del valore d'uso di tali beni, piuttosto che lo stesso valore d'uso;
come tale, ¢ intrinsecamente inadeguata e in ultima istanza controproducente, portando a un
momentaneo alleviamento dei desideri e a una duratura frustrazione di bisogni. La frustrazione di bisogni
puo essere temporaneamente attenuata soltanto dalla creazione di desideri ancor piu nuovi e dalle
speranze legate alla loro soddisfazione. I bisogni individuali di autonomia e della buona vita non sono
soddisfatti, ma la traslazione della loro frustrazione in problematiche sistemiche (come la messa in
discussione della legittimita sistemica) ¢ rinviata indefinitamente, mentre le condizioni per il dominio
dello scambio mercantile sono mantenute indefinitamente. Il divario tra bisogni umani e desideri
individuali ¢ prodotto dal dominio del mercato; questo divario ¢, nel contempo, una condizione della sua
riproduzione. Il mercato si alimenta dell'infelicita che esso stesso genera: le paure, le ansieta e le
sofferenze determinate dall'inadeguatezza che esso induce scatenano il comportamento dei consumatori
indispensabile per la sua continuazione.

L'identificazione della soddisfazione dei bisogni umani con il consumo privato comporta anche la
conseguenza che quei bisogni che non possono essere incanalati nel consumo privato devono essere
lasciati incoltivati o repressi. Una manifestazione di questa conseguenza ¢ la regola di Galbraith di
«opulenza privata, squallore pubblico» (1): i bisogni «non commerciabili» (o non redimibili attraverso il
mercato) non sono presi in considerazione, e la soddisfazione di bisogni non ancora privatizzati (o ancora
fuori della portata del potere di acquisto di gran parte della popolazione) resta indietro rispetto alla
soddisfazione immediata e ancor piu raffinata di quei desideri privati che sono legati a beni di consumo
privati. Lo stato di abbandono del consumo pubblico (cioé I'inadeguatezza delle misure di prevenzione
dell'inquinamento, l'insufficienza dei servizi medici per le malattie pitt comuni, il declino dei trasporti
pubblici, I'indigenza dell'edilizia e dell'istruzione pubblica eccetera.) pud essere compensato solo
dall'acquisto di esenzioni individuali, che rafforzano ulteriormente l'identificazione della soddisfazione
dei bisogni con il consumo privato, confermando in tal modo la validita della regola di Galbraith. Un'altra

manifestazione della conseguenza menzionata in precedenza ¢ la trasformazione dei servizi di assistenza



nello strumento della repressione dei bisogni di quegli individui che per un motivo o per 1'altro non sono
in grado di cercare rimedi mediante le merci fornite dal mercato. Grandi o piccoli, o ancora piu piccoli, i
mezzi di sopravvivenza di «rimessa secondaria» messi a disposizione dei beneficiari dell'assistenza sono
fuori dal mercato, e come tali volti direttamente ai «veri bisogni» (questo ¢ forse il solo contesto in cui la
societa dominata dal mercato ammette l'esistenza di bisogni «veri», distinti da quelli «artificiali»), non
mediati da desideri suscitati dal mercato. In una societa dominata dal mercato, la privazione & definita
socialmente come il fatto di impedire che i bisogni si traducano in un desiderio di merci e nella speranza di
raggiungere la «vita autentica», l'autonomia o la perfezione di sé che essi monopolizzano.

Nel caso dei consumatori, affrontare il compito dell'autonomia o dell'identita personale ¢ in pratica
rinviato, anzi cancellato, dall'interminabile ricerca di apparenze di valori d'uso nei quali le merci sono
avvolte. Nel caso dei non consumatori o dei consumatori «viziati», neanche le apparenze sono disponibili
come sostituzione, e in tal modo 'obiettivo dell'autonomia personale o della vita autentica & soppresso per
via amministrativa. In entrambi i casi, il ponte che lega i bisogni individuali alla razionalita sistemica - un
ponte che figurava in modo cosi preminente nel progetto della modernita - ¢ stato reso invisibile o
distrutto. Cid ha portato al suo seguito la crescente privatizzazione degli affari individuali, una riduzione
della partecipazione agli affari pubblici in generale e un graduale ma significativo affievolirsi del «discorso
di legittimazione». Le meschine razionalita di ricerche personali o settoriali sono state «scorporate» dal
progetto complessivo di una societa razionale.

I1 progetto della modernita ¢ fallito. O, meglio, la sua realizzazione ha preso una strada sbagliata. Cio non
significa necessariamente che il progetto stesso fosse vano o destinato al fallimento. I bisogni ai quali
aveva risposto sono vivi oggi quanto lo erano nel passato, e i compiti dai quali il progetto della modernita
faceva dipendere uno sviluppo sociale guidato, finalizzato, restano all'ordine del giorno. Le strategie
proposte per l'attuazione dei compiti non sono state messe pienamente alla prova e non possono essere
quindi dichiarate screditate. Il potenziale della modernita non & ancora stato sfruttato appieno e la
promessa della modernita deve essere onorata.

Il necessario riscatto richiede, innanzi tutto, la separazione dei valori supremi di autonomia,
autoperfezionamento e autenticita dalle interpretazioni loro imposte dal dominio del mercato nella
versione attuale, consumistica, della societa moderna. La prima condizione (necessaria ma forse non
sufficiente) del riscatto & che quei valori siano ricondotti al luogo cui appartengono, cioé all'ambito del
discorso pubblico; il loro riscatto pratico deve iniziare dal riscatto discorsivo, nel quale il legame
inscindibile tra il rafforzamento dei valori orientati relativi alla persona e la costruzione della societa
razionale ¢ ancora una volta messo in risalto e reso visibile. Un altro compito, strettamente legato, che il
riscatto discorsivo deve svolgere & quello di spazzare via le pretese del processo di mercificazione per
fornire un mezzo adeguato per scopi relativi alla persona; inoltre, strada facendo, rivelare i limiti della
ragione strumentale e quindi restaurare I'autonomia della comunicazione umana e della creazione del
significato guidata dalla ragion pratica.

L'urgenza del riscatto discorsivo, semmai, accresce I'importanza del ruolo che gli intellettuali sono
chiamati a svolgere. Il riscatto discorsivo & senza ombra di dubbio loro dovere. Il progetto della modernita

era stato depositato e si trova ancora nella tradizione culturale che gli intellettuali perpetuano e



sviluppano. Come in passato, gli intellettuali devono avviare e guidare un processo illuministico fornendo
una teoria adeguata (della storia, del sistema sociale o dell'azione comunicativa) che sveli la possibilita di
riscatto contenuta nella forma che la societa moderna ha assunto attualmente, e indichi strategie
realistiche di pratica del riscatto; in secondo luogo, attraverso la promozione di un'autentica democrazia
coinvolgendo settori sempre piu ampi della societa nel dibattito sul riscatto.

Lalegittimazione del sistema sociale deve essere nuovamente resa materia di pubblico dibattito; una volta
che cid avvenga, la pressione sul sistema sociale affinché legittimi se stesso in termini di valori relativi alla
persona piuttosto che risultato di mercificazione, in termini di ragione pratica piuttosto che strumentale,
seguira necessariamente; in tal modo saranno state create le condizioni per 'emancipazione, promesse dal
progetto della modernita.

Nella sua storia effettiva, distinta dal progetto originario, la modernita ha subordinato tale autonomia
individuale e tolleranza democratica nel momento in cui promuoveva i prerequisiti funzionali della
ragione strumentale dell'industria e della produzione di merci. La pienezza della subordinazione ha fatto
apparire il rapporto creato storicamente naturale e immutabile. Il compito della teoria di riscatto & quello
di svelare la natura contingente del rapporto; il compito dell'azione di riscatto & quello di rompere tale
rapporto.

Finché il compito rimane irrealizzato, la modernita non ¢ ancora finita. E' viva attraverso e con la
tradizione culturale dell'Occidente, nonché attraverso la pratica collettiva dei suoi portatori intellettuali.
La scoperta della verita, del diritto morale e dei criteri estetici della bellezza sono ancora da venire, senza
che abbiano perso nulla della loro urgenza, importanza e realismo. I necrologi scritti dagli araldi della
condizione postmoderna sono, a dir poco, leggermente prematuri. Visti nella prospettiva del progetto
della modernita, la condizione postmoderna non porta nulla di qualitativamente nuovo, fintanto che i
compiti degli intellettuali moderni devono ancora essere realizzati, e non possono quindi essere
considerati superflui. L'eta della modernita (cioeé I'eta segnata dalla presenza dei valori di autonomia
personale e razionalita sociale) non puo finire; pud essere solo consumata. Non lo ¢ stata ancora. La

funzione degli intellettuali ¢ ancora quella di portare a compimento il progetto della modernita.

"Conclusione, stile postmoderno".

Negli ultimi capitoli abbiamo cercato di tracciare la complicata storia di quella che sembra oggi,
retrospettivamente, la storia d'amore mancata con il puritano. Per via del suo peccato originale, o a causa
della cospirazione di alcune altre forze, il puritano si ¢ trasformato nel consumatore, suo opposto sotto
ogni aspetto: un tipo che non ¢ guidato né dal principio del «piacere» né da quello della «realta», bensi da
una sorta di «principio del comfort»; un tipo che non si sforzerebbe neanche in nome del piacere, che non
amerebbe con fervore né odierebbe con passione. Poiché il puritano svolgeva un gran ruolo nei piani e
nelle strategie degli intellettuali per la societa migliore, razionale, lo smascheramento di questo
particolare bluff ¢ stato vissuto da molti intellettuali contemporanei come l'evento piit importante sulla

strada dalla modernita alla postmodernita; dopo tutto, dietro ogni «portatore di razionalita» designato



dagli intellettuali si nascondeva il puritano, e il riconoscimento della sua scomparsa rese gratuita ogni
ulteriore identificazione. In tal modo, la pit popolare descrizione e/o interpretazione della condizione
postmoderna ¢ quella della «societa dei consumi»; una descrizione che fissa, come caratteristica suprema
della nuova fase storica, 'avvento e il dominio (almeno quantitativo) del consumatore.

La fine del puritano ha mutato anche la prospettiva intellettuale sui poveri e gli oppressi. I poveri hanno
perso laloro attrattiva: sono i pitt improbabili «portatori di razionalita», non importa di chi sia la colpa di
questo. In un mondo teorizzato come il dominio del consumatore, essi non sono piu 1"alter ego"
collettivo del puritano, il Prometeo incatenato che aspetta solo di essere liberato per portare verita, luce e
felicita alla societa tormentata. Sono interpretati piuttosto come squallide copie del consumatore
dominante, sue goffe imitazioni, talvolta tragiche, talvolta grottesche; se «liberati», non esiterebbero un
attimo a «consumare piu del consumatore». I poveri che «si aggrediscono tra di loro, danno fuoco ai
ghetti, mutilano gli altri e danneggiano se stessi con la droga e 1'alcool» sono altrettanto poco attraenti
quanto puo esserlo il «consumatore in difficolta»; rovistare i negozi anziché incendiarli, e danneggiare se
stesso con droghe piu raffinate e costose & considerato come il loro unico «potenziale non realizzato».

In tal modo i ricchi hanno tuttalaliberta e 'autonomia che possono sognarsi; le hanno comprate con i
loro soldi e le difendono; la frangia che parla sottovoce di «vera» liberta e di «autentica» autonomia suona
quasi incomprensibile alle loro orecchie; se mai li ascoltano, non possono attribuire a tali sussurri altro
significato che piu beni e ancor meno guai. I poveri, d'altronde, non possono immaginare la liberta e
I'autonomia in altro modo che quello di diventare ricchi essi stessi, come dimostrano in modo convincente
i pochi fortunati che trovano I'oro (per esempio, vincendo al totocalcio).

Questa ¢ stata, ovviamente, una caricatura della realta. Una caricatura, ma non uno scherzo. Rappresenta
davvero il prodotto finale del teorizzare la societa in termini del processo razionalizzante; prodotto delle
ambizioni legiferanti istituzionalizzate nel ruolo storicamente determinatosi degli intellettuali, esso
trasforma le speranze del passato nella frustrazione del presente. E' questo il quadro che, in forma in
qualche modo meno caricaturale, ma nondimeno chiaramente riconoscibile, sta dietro al discorso
dell'«assenza di agente storico» e dell'attuale fase storica come spazio vuoto che deve essere occupato
dall'attore ancora ignoto.

In effetti, nessun gruppo o categoria sociale del mondo postindustriale sembra adatto al ruolo riservato
dalla teoria della storia-come-razionalizzazione all'«agente della Ragione». In pratica questo significa che
nessun gruppo o categoria sociale, dominante o in lotta per il dominio, sembra esprimere una travolgente
domanda per quel tipo di versioni autorevoli di verita, giudizio o gusto che gli intellettuali sono in grado
di fornire; o, meglio, nessun gruppo sociale ha molte possibilita di rendere tali versioni autorevoli
condizionandole con il proprio dominio. Questo ¢ forse il significato ultimo di quel disagio e di quella
sensazione di fallimento del ruolo tradizionale che ¢ colta oggi nel concetto della condizione
postmoderna.

Il senso in cui la razionalizzazione & oggi un progetto senza un agente che ne sorvegli l'attuazione fa
apparire all'improvviso tutti i progetti passati e futuri per una «societa giusta» stranamente irreali e
ingenui. Il risultato ¢ quello che ¢é stato descritto come una «perdita di vigore» e la perdita della «capacita

di sognare il futuro». Decisamente, la nostra non & un'epoca di utopie. L'epoca di utopie & un'epoca in cui



le utopie sembrano pratiche e realistiche; 1a nostra & un'epoca in cui i progetti intesi come pratici
sembrano utopistici. Ci irritiamo quando uno studioso, dopo aver criticato in modo esauriente e
convincente i limiti della nostra condizione, non riesce a concludere con una ricetta per migliorarla. Ma se
costui 0 costei se ne esce con tale ricetta, la accogliamo increduli e la deridiamo come una ennesima
utopia. La stessa attivita dello scrivere ricette ¢ stata screditata, non solo le singole ricette. Per tuttal'eta
moderna, sognare il futuro era un'attivita rispettabile poiché era diretta all'uno o all'altro agente, sempre
potente, che si sperava fosse capace e disposto a prendere le misure razionali suggerite dalle immagini
della societa razionale. Quando lo scopo non ¢ piu visibile, sognare il futuro ¢ soltanto sognare; o cosi
pare.

Le strategie intellettuali contemporanee possono essere interpretate come risposte alla novita di questa
situazione. Alcuni insistono, sperando sino all'ultimo, che si debba trovare un agente storico nel senso
tradizionale, cioé una forza che aspiri al dominio, interessata alla costruzione di una societa
razionalmente organizzata; anzi, che esso debba esistere da qualche parte, sconosciuto agli altri e a se
stesso. Deve esistere in una forma incipiente, pil in potenza che come una realta, in attesa di essere
scoperto o, meglio, di essere aiutato a scoprire la sua stessa possibilita; un agente che non ha ancorala
capacita di elevarsi al di sopra della sua visione parziale, al quale bisogna insegnare la sua stessa globalita.
Questo & cid che propongono Touraine e, in una forma un po' diversa, Castells; oppure, nel suo stile

inimitabile, Seabrook:

«A questi processi si puo resistere solo con un progetto comune di ricchi e poveri assieme; un movimento
di liberazione che osi di riconoscere un terreno comune tra loro; forse una versione della teologia della
liberazione in Occidente unira e orientera questi impulsi generosi ma ancora separati che sottendono i

movimenti femministi, pacifisti e dei verdi» (2).

Potevano essere le femministe, i movimenti per il disarmo nucleare e i verdi ieri; potrebbe essere qualcun
altro che fara i titoli dei giornali domani. Quel che rimarra costante, per almeno qualche tempo, ¢ la
convinzione che I'«agente in sé» ¢ gia nato e che il compito ¢ di localizzare la stalla e la culla e di
convincerlo a diventare un «agente per sé» e per noi. Questo, difatti, ¢ quel che il «metodo d'intervento» di
Touraine ci chiama a fare.

Altre strategie invitano ad abbandonare del tutto i progetti globali. Vogliono avere il coraggio dalla
disperazione; considerano la disperazione come I'ultima forma del coraggio intellettuale. Speranza per il
mondo, ma nessuna speranza nel mondo; poiché il mondo ¢ stato corrotto oltre ogni possibilita di
rimedio, con la stessa razionalita trasformata in tecnica di oppressione, la Ragione non puo sperare di
trovare qui la sua dimora. Lo spirito critico degli intellettuali ¢ il suo ultimo approdo. La saggezza dei
filosofi puo essere solo contaminata venendo a contatto con il mondo esterno; dovrebbe essere protetta da
tali contatti, preservata nella sua purezza, coltivata come fine a se stessa, poiché non vi & nulla al di fuori di
essa che possa tenere viva la speranza dell'emancipazione umana. Con iloro approcci diversissimi, i
rappresentanti piit eminenti di questa reazione sono Husserl o i teorici della Scuola di Francoforte

durante I'esilio (essendo questa in sostanza una strategia di esilio, fu enormemente facilitata dall'esilio



degli strateghi). Il problema di questa risposta, come si & spesso fatto notare, & che le domande alle quali
intendeva rispondere, tendono ad essere dimenticate; e che coloro che interrogano non riconoscono le
domande nelle risposte. Dopo essersi separata dalla pratica umana, la teoria non ritrovera piii la sua
strada. La decisione di tenere in vita il progetto illuministico si traduce nella sua resa finale.

C'¢ una strategia di ripiegamento sul territorio che si considera rimasto relativamente sicuro, poiché ¢
improbabile che le rivendicazioni di autorita legislativa siano messe in discussione anche li. Cosi I'ambito
del dominio legislativo nel nome della ragione e della razionalita ¢ confinato nella sfera dello spirito in
senso stretto: la scienza e le arti, per essere precisi. Il modello legislativo del ruolo intellettuale si traduce,
per esempio, nel decidere a quali condizioni la verita o la «<buona arte» possa essere riconosciuta, e
accettata autorevolmente, come tale. Questo ¢ un programma di una specie di metascienza o metaestetica.
I1 suo scopo ¢ quello di fornire fondamenti, giustificazioni, legittimazioni, questa volta non per potenze
terrene ma per la stessa attivita intellettuale. Cosi la filosofia di Popper si concentro sulla questione della
falsificabilita, un'attivita che si spera manterra le scienze dipendenti in permanenza da qualcosa che sta al
di sopra diloro e che esse stesse non possono sostituire. Habermas rimprovererebbe alle «scienze positive»
di non essere interessate a dar conto di se stesse e a fornire gli elementi per I'accettazione delle loro
procedure e scoperte. Agli artisti si predicherebbe la necessita di una teoria estetica per giustificare la
natura artistica del loro lavoro. Questa strategia ¢ incentrata su se stessa e come tale ¢ ben accolta dal
clima intellettuale generale di un'epoca in cui i comici fanno in genere battute su altri comici, i romanzieri
amano scrivere romanzi sullo scrivere romanzi, il "pastiche" - saggi sulle immagini altrui - diventa la
forma piu popolare delle raffigurazioni artistiche e gli artisti ritengono che la superficie della loro tela e i
colori della loro pittura siano 1'argomento del loro dipingere. Nel contempo, la strategia ¢ una ricetta per
la frustrazione. Le numerose aree di attivita intellettuale che si sono separate dal ceppo originario, o sono
state colonizzate con successo da altri poteri o hanno sviluppato le proprie basi istituzionali di autorita; in
entrambi i casi esse acquistano un alto grado di autonomia - in pratica la piena indipendenza - rispetto alle
offerte dilegislazione o di fondamenti da parte di metascienziati o metaesteti. Sono ora tenuti in moto e
legittimati da altri fattori, sui quali gli intellettuali generali non hanno alcun controllo, e possono quindi
ignorare senza pericolo il discorso sui fondamenti in quanto totalmente irrilevante per il lavoro che
stanno facendo, e facendo bene, secondo iloro stessi criteri istituzionalizzati. In tal modo I'offerta rimane
in gran parte a mezz'aria; la mano soccorritrice ¢ tesa, ma pochi vogliono stringerla.

Non essendo le tre strategie sinora menzionate pienamente gratificanti, nessuna meraviglia che una
quarta stia ottenendo una crescente popolarita. Si tratta di una strategia che abbandona del tutto le
ambizioni legislative, e con esse il lungo attaccamento ai discorsi di legittimazione e sui fondamenti.
Forse dire «del tutto» & un poco eccessivo; la quarta strategia contiene una specie d'intento legislativo, ma
questo ¢ ora diretto all'autorita dell'interpretazione. L'idea dell'interpretazione presuppone che l'autorita
che determina il significato risieda altrove, nell'autore o nel testo; il ruolo dell'interprete si riduce a
estrarre il significato. Il buon interprete & colui che legge il significato nel modo giusto, e c'¢ bisogno (o
cosi si spera) di qualcuno che garantisca le regole che hanno guidato la lettura del significato e che hanno
in tal modo reso valida o autorevole l'interpretazione; qualcuno che discerna le interpretazioni giuste da

quelle sbagliate. Ma la strategia dell'interpretazione differisce da tutte le strategie di legislazione per un



aspetto fondamentale: essa abbandona apertamente, o tralascia come irrilevante rispetto al compito
immediato, il presupposto della universalita di verita, giudizio o gusto; rifiuta di far differenza tra
comunita che produce significati; accetta i diritti di proprieta di queste comunita, e i diritti di proprieta
come l'unico fondamento di cui i significati comunitariamente fondati possono aver bisogno. Quel che
resta da fare per gli intellettuali & interpretare tali significati per conto di coloro che non fanno parte della
comunita che sta dietro ai significati stessi; di mediare la comunicazione tra «province delimitate» o
«comunita di significato». Non un compito da poco, certamente, data la incurabile divisione del mondo
umano in una pletora di tradizioni in tutto o in parte autonome, istituzionalmente arroccate e «fabbriche
di significati»; e dato il bisogno a quanto pare innegabile di mutua comunicazione e comprensione tra
loro. La proposta di Gadamer sembra quindi estremamente attraente (soprattutto se integrata da quel che
chiedeva Emilio Betti: fondare l'autorita legislativa, adeguata alle condizioni del mondo visto in primo
luogo e soprattutto come un processo di comunicazione e interpretazione). Non scompaiono tuttavia i
vecchi dubbi. La migliore delle interpretazioni deve ancora trovare la strada che la riporti a coloro dei
quali vuole accrescere la comprensione. La accetterebbero? La garanzia intellettuale di validita basterebbe
a farla accettare? Indurre la gente ad accettare una traduzione corretta invece di una fuorviante & anche,
dopo tutto, una forma di proselitismo. La conversione puo essere effettuata sulla sola base della
competenza intellettuale?

C'¢ dunque anche Rorty, con la piu radicale di tutte le possibili risposte alla condizione postmoderna.
(Per quanto egli rifiuti di ammettere che la sua filosofia sia una risposta di questo genere, cosa che deve
fare finché insiste sulla liberta ultima dei filosofi di filosofare conquistata nel corso della storia
occidentale, e da allora svincolata dalle condizioni di tempo e spazio). La sua & una strategia per porre fine
a tutte le strategie, una strategia che considera la ricerca della strategia uno spreco di energie, una
preoccupazione mal diretta. L'attivita intellettuale trae la sua legittimita dalla convinzione morale degli
intellettuali circa il valore del loro lavoro e la validita del discorso che essi stanno preservando e
custodendo contro il pericolo di essere soffocato o stordito nella cacofonia di tradizioni comunitarie.
Avendo adottato una tale strategia, il fatto che altri non si preoccupino delle legittimazioni che offriamo
non costituisce pitt un problema. Semplicemente non offriamo legittimazioni. Non facciamo piu quel che
credevamo, e facevamo credere agli altri, da Descartes, Locke o Kant in poi, che fosse il nostro lavoro.
Ammesso che abbiamo mai fatto questo lavoro.

L'antistrategia di Rorty sembra adattarsi molto bene all'autonomia e alla preoccupazione
istituzionalmente incoraggiata della filosofia accademica per la propria autoriproduzione. Sino ai

prossimi tagli della spesa pubblica, s'intende.
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